第一章
新邻居
七月初的一个下午，本尼·奥尔登从前门跑进来，冲进大厅，一口气跑到楼梯口。
“嘿，亨利！”他大声叫道，“杰西！维奥莱特！”
“发生什么事了，本尼？”楼梯上传来一个沉静的声音。亨利站在楼梯顶端，向下看着弟弟，问道：“什么事大惊小怪的？”
“隔壁有人搬进来了！想想看，我们有邻居啦！”本尼继续说道，“我不记得隔壁有人住过。这太奇怪了，因为那栋房子离海滩太近了！”
“爷爷一直叫它‘海滩之家’。”维奥莱特说，“我一直以为人们经常在那里度过夏天。”
“可这次是一大家子搬进来了。”本尼说道，“那家有两个男孩，要是他们能再大一点就好了。”
“我的天！那栋房子空了那么久，”杰西·奥尔登挨着亨利，站在楼梯顶端，“本尼，他们是谁啊？”
“我不知道，”本尼回答道，“都是陌生人。”
“哦，那他们长什么样子？”维奥莱特问。
“你们可以自己去看。到爷爷的卧室，站在窗户那里就能看到。”
爷爷奥尔登先生去上班了，他的房间里没人。
本尼跑上楼，来到奥尔登先生的房间，维奥莱特、亨利和杰西紧随其后。
“海滩之家”距离奥尔登家其实有点远。毕竟，奥尔登家的面积非常大。这两家之间隔着一个大草坪、一个玫瑰花园，还有一片小树林。而且那栋房子周围也是树木环绕。
奥尔登家的孩子们看到，那栋空了好长时间的房子前停了一辆搬家卡车。四个男人正在往房子里搬家具，卡车旁边站着一对夫妇和两个男孩。
本尼拉起窗帘，将头伸到窗外。
“本尼，他们听不到你说话。”杰西说道。
“好吧，那我试试！”本尼回答，然后他大声喊道，“嘿！欢迎你们！”
那家人抬头看了看。两个男孩看到奥尔登家的四个孩子后，立刻微笑着向他们挥手。不过，他们的爸爸妈妈并没有立即微笑示意。本尼心想：“他们好像并不希望有人注意到他们搬进来。”
就在两个男孩向他们挥手时，那个男人大声说道：“谢谢你们！”接着，他微笑着向奥尔登家走来，两个男孩跟在他后面。
“我们姓比奇，”他介绍道，“即将成为你们的新邻居。”
“太棒啦！”杰西回应道，“那栋房子空了太久了。”
比奇先生说：“这是杰弗里，这是萨米。我相信他们会喜欢住在这里的。”
杰西微笑着对那两个男孩说：“你们好，小伙子们！你们知道吗？大家都管你们家的房子叫‘海滩之家’[1]，我们原来以为那是因为它是海边消暑度假的地方，现在才明白，那是以你们的姓命名的，对吗？”
“没错！就像你们家的房子叫‘奥尔登之家’一样。”杰弗里说。他是两个男孩中年纪稍大的那个。
“哦，你知道我们姓什么？”本尼问道。
两个男孩看着他们的父亲。这时，比奇先生说：“所有人都知道‘奥尔登之家’。”
奥尔登家的孩子们心想：“他好像很久以前就知道我们家了。或许他根本不是什么陌生人。”
本尼说：“等你们安顿好后，我就过去玩。这样，我们就会慢慢熟悉了。”
“随时欢迎！”比奇先生说完，转身就走了。奥尔登家的孩子们注意到，比奇太太一句话都没说。
当比奇先生一家走进他们的新房子后，维奥莱特说：“我有一个主意！”
其他孩子都看着她，因为维奥莱特的主意总是很棒的。
她说：“比奇太太一定太累了，不想做晚饭。我们给他们送些晚餐过去吧。”
大家什么也没说，只是相互看了看，然后转身，微笑着走进厨房。
麦格雷戈太太是他们的管家和厨师。她与奥尔登一家生活在一起很多年了，她爱他们。现在，麦格雷戈太太正坐在厨房的大摇椅上，她的猫咪趴在她的腿上。
杰西开口道：“麦格雷戈太太，我们想为我们的新邻居做些晚餐。比奇先生一家刚搬过来，他们一共有四个人。我们能做一个炖菜吗？”
“为什么不呢？”麦格雷戈太太笑着说，“我就坐在这儿，看你们做。”
奥尔登家的孩子们最喜欢这样了。他们喜欢在没有任何帮助的情况下工作，麦格雷戈太太深知这一点。
大家开始忙活起来。本尼打开番茄汤罐头；亨利剥洋葱，并把它切碎；维奥莱特拿出一些汉堡包，撕成小块，好放在平底锅里进一步加工；杰西煮了通心粉，还拿出一些奶酪。
等所有东西都煮好后，杰西把它们盛在一个大盘子里，在上面浇了一层奶酪，接着把它们放进烤箱里。
麦格雷戈太太在一旁耐心等待着，直到杰西关上烤箱门的时候，才开口说道：“你们刚才说，比奇先生一家搬进隔壁了？我刚才坐在这儿一直在想那栋老房子。我已经很多年没有进去过了。”
“你曾经进去过吗？”本尼问道。
“是的，”麦格雷戈太太说，“当时我太小了，所有东西在我看来都非常大。我想想，那次我是应邀参加一个生日派对。”
“听起来真有趣！”维奥莱特说，“当时那儿肯定住着一大家子人，还有小孩子。”
“不，”麦格雷戈太太说，“这就是非常奇怪的地方了。我当时就觉得很古怪。我记得只有一个老妇人住在那里。尽管当时我还小，但我仍然觉得，那么大的一栋房子里面，只住着一个老太太，这让人感到非常难过。唉！我真希望能记起更多的事来。”
麦格雷戈太太坐在摇椅上，来回摇晃着，奥尔登家的孩子们则保持着安静。最后，她摇摇头说：“其他的都想不起来了，只记得那天有人收到一个小狩猎号角，还有一个小男孩穿着一件带着大褶领子的海军服。或许那个小狩猎号角是他的生日礼物。”
“那个老奶奶后来怎么样了？”杰西问道。
“我不记得了。”麦格雷戈太太说，“后来，我们全家从城里搬去了农场。自从你爷爷住到这里后，就没有人再住过那栋房子。我知道的就这么多。”
本尼说：“那栋老房子周围尽是些参天大树，感觉有些阴森恐怖。”
杰西说：“我们几乎忘了那儿有栋房子，毕竟它空置了那么久。”
“一想到他们家有两个男孩，我就很开心。”本尼说，“我们可以带些甜点给他们吗？”
麦格雷戈太太说：“你们可以带四个橙子布丁，我做了十二个呢！”
“哦，太谢谢你啦！”维奥莱特说，“这简直太棒啦！”
这是比奇先生一家成为奥尔登家的邻居后，享用的第一顿晚餐。那天，比奇太太确实因搬家而感到非常疲惫，当看到四个笑意盈盈的孩子送来一顿丰盛的晚餐时，她真是打心底里高兴。
几天后，杰西在看格林菲尔德镇的新闻。“这里有一则关于我们新邻居的报道。”她说。
“上面都写了些什么？”亨利问道，“我们只能从报纸上了解他们，想想有点好笑。”
杰西大声朗读了那条新闻报道：
“让我看看。”本尼说。读后，他失望地说道：“这里根本就没有提到他们家那两个男孩，看来他们不受重视。”
“我想我们最好过去拜访一下咱们的新邻居。”奥尔登先生说。
本尼说：“我们最好还是晚上去吧。他们的爸爸妈妈每天早出晚归，我猜他们是去工作了。”
“本尼，你观察得可真仔细！”杰西对他说，“你一定没少在窗户那里往隔壁看吧？”
“没有，”本尼辩解道，“我只是碰巧看到比奇先生和比奇太太早晨开车出门，又碰巧看到他们下午回家而已。”
听了本尼的话，爷爷和其他孩子都笑了起来。接着，他们走到邻居家，按响了门铃。
比奇先生出来开门，热情地招呼奥尔登一家进去。比奇先生一家人刚好都在。
比奇先生又高又瘦，有着黑色的眼睛和棕色的头发。他走到书桌旁，坐下来，摘下眼镜说：“你们真是太好了，那天为我们准备了晚餐。当天我妻子从早到晚地忙着搬家，确实累坏了。”
比奇太太接着说：“你好！奥尔登先生！没错，那天我太累了，我一点都不喜欢搬家。”
“孩子们非常喜欢吃那晚的炖菜。”比奇先生说，“他们喜欢各式意大利面和通心粉，也喜欢甜点。这和我一样。”
比奇太太没再说别的。两个男孩自始至终一言不发。
比奇先生显得有些拘谨和不自在，比奇太太则似乎心不在焉。就连本尼都发现跟新邻居聊不起来，因为他们对他说的话根本不感兴趣。
“我们养了一条大狗，”本尼说道，“它叫望望，不过今年夏天它不在这儿，简姑婆把它带到农场去了。”
谁也没说话，他们只是看着他。
可怜的本尼！他锲而不舍地继续说道：“你们会喜欢望望的，它很友好，还很温顺。”
比奇夫妇只是礼貌地点点头。
最后，奥尔登一家起身告辞，回到家中。杰西开门时说：“他们看起来不怎么友好呀！”
“我赞同杰西的话。”本尼说道。
自此以后，两家没有再联系了，一丁点都没有！
一天，本尼说：“我都忘了我们有邻居了，他们一点都不友好。我们邀请他们过来做客，他们不仅没来，连口头答应都没有。”
就连爷爷也说：“本尼，在我看来，这很奇怪。既然他们不想交朋友，我们就不要去打扰人家了。”
“太遗憾了！”杰西说道，“我原来以为，有了新邻居，大家都会很开心的。”
亨利点点头，对妹妹说：“我想我们以后就各走各的路吧！”
事实也的确如此——没有结交新朋友，没有熟悉新邻居，没有任何新变化。
注释：
[1] 这里的原文为“the beach house”，故译为“海滩之家”，但实际上应该是“比奇之家”。beach有“海滩”“海滨”的意思，此处做姓氏，译为“比奇”。——编者注（除特别说明外，本书脚注均为编者注。）