作品导读

今天我们能够读到泰戈尔的作品，可以说十分幸运。

19世纪大英帝国殖民印度时，当时亚洲各国人民很难有机会学到英语，泰戈尔的父祖虽然已经懂得让子弟学习英语，但是限于大环境，泰戈尔的英语学得并不好。泰戈尔回忆他的第一部英文作品《吉檀迦利》成书时说，他的英文程度甚至在回复一封下午茶的邀请函时，都有困难。《吉檀迦利》的英译，是他应许一位英国朋友，要译几首他孟加拉文的诗作，给他过目。于是在家偶尔译一首，后来在赴英的轮船上，他把孟加拉文的诗歌放在口袋里，在“心情不安”时，拿出来试着再翻译几首，完全是无心之作。但是当他在聊天时把这份译稿让英国作家罗森斯坦过目时，世界文坛起了大波澜。罗森斯坦看了几首，没有表情，也没有评论。罗森斯坦把诗稿给叶芝看，叶芝激动地说，这是他“毕生梦寐以求的境界”。于是邀了许多名流来听泰戈尔的朗诵；这些听众竟然也没有评论。泰戈尔回忆说，他非常尴尬，担心自己的英文水准太低，不该拿出来献丑。事实刚好相反，这些英国作家是被震撼了，是他们不相信自己的耳朵。第二天他们都以热情洋溢的信函，表达感动。《吉檀迦利》立刻被安排出版，诺贝尔委员会以高票通过，同意泰戈尔获奖。

一个自认英文不好的人，怎么会以英文的诗歌获得诺贝尔文学奖呢？

西谚说：“美丽只有一层皮。”（Beauty is only skin deep.）不是吗？很多的家具靠的是贴木皮，很多的用具靠油漆，很多的礼物靠包装，很多的美女靠化妆；所以很多东西只是外表看起来很美丽，其实没什么内涵。同样，很多文学作品靠着大量的形容词，看起来很优美华丽，其实内容贫乏。

泰戈尔写的英文几乎全是简单的句子，用字也很平易。可是字里行间蕴含着极为丰富的内容，非常耐人寻味。也就是说，简单的文字照样可以表达复杂的哲理。说到简单，美国女作家派克写了两句给自己的墓志铭，第一句是：“Excuse my dust.”。另一句是：“This is on me.”。这两句用的单词可以说再简单不过了，诗人余光中把前一句译为“原谅我的骨灰”，第二句译为“此墓由我自费”，另译“碑下躺的是我”。其实，派克女士很爱搞笑，第一句应该译为“我的骨灰 借过”（因为她要到地狱去）。第二句应译为“这个 压在我身上”（墓碑压在她身上莫非是要非礼她？）。所以古人说“诗无达诂”（诗句无法注疏考据）。译诗的困难不在于这些字词是什么意思，而在于作者到底在想什么、要说什么。这真是谈何容易，这是翻译最大的难点。所以译诗几乎是“不可能完成的任务”。

1913年诺贝尔委员会十五人与会，十二人把票投给泰戈尔。他们绝不是看中泰戈尔的英文造诣，而是看中泰戈尔作品的内容。

我自己的英文很不好，应该没资格译英诗，可是我非常幸运，在翻译泰戈尔的诗集前，看了很长一段日子的老子。我发现这两位哲人之间有很多神似的地方，我等于是多看了一倍的素材来译泰戈尔。读了老子后再来译泰戈尔，可说是触类旁通、驾轻就熟，多了几分把握。在老子和泰戈尔的思想中，他们都尊重弱小，轻视伟大，反对物欲，以爱为尊，追求平等，热爱和平，顺从自然。研读久了，益觉这两人都是人间瑰宝。于是后来又写了一本《〈老子〉终于读懂》，把两位智者的开示做一个心得整理，以寻求方家的指正。

泰戈尔从小熟读印度的古典文学，像《吠陀经》《奥义书》《罗摩衍那》等。我们应该很庆幸，泰戈尔能把这些东方古典智慧用简洁的文字写下来，能把远古的智慧以现代的语言表达出来，让我们重温千年的感动。

泰戈尔在十四岁时已有诗作发表，易言之，他的创作岁月长达六十六年。也就是说，他的写作功力到了后来简直就是登峰造极的境界。他能用小小的物质，如腐叶、尘土、花瓣、迷雾……裂出惊人的能量；他能信手拈来，写出饱含哲理的诗句。任何喜爱诗歌的朋友看了泰戈尔的诗，一定会震撼不已。最令人惊异的是，他的诗句是这么简短，让人怀疑，区区二十个字中怎么可能藏得住这么多的金玉？

诺贝尔委员会很识货，他们急着把泰戈尔拉过去，评语是这么说的：“他那充满诗意的思想，业已成为西方文学的一部分。”

现在，我们终于有机会借用泰戈尔的视角，来重新认识这个世界；原来，世界真是美丽，人生真是有趣。

为了挑战自己，译者对每首诗都有自己的解读，是顺着作者思路，换一个角度再切入，是在测试自己对原诗了解的深度，也就是前面说的，考验译者是否真的了解作者的想法。这是个新尝试，真诚欢迎大家批评指教。

此外，读泰戈尔的诗，就好像品尝美食一样，要细嚼慢咽，不要急，要放缓速度。爱尔兰诗人叶芝引一位印度医生的话：“我每天读一首泰戈尔的诗，它使我忘却世间一切的忧愁。”

人生要寻求快乐确实不易，如果能少却苦恼，剩下的岂不就是舒畅？

（陆晋德/文）