第4章 我和我的祖国

命运的角逐

当代中国人，有一个场面，令人终生难忘，会无数次走进梦乡，那就是挥之不去的高考。

1977年，中国恢复了高考，这是改变无数人命运的伟大壮举。

小平同志以其特有的简练果断的风格，以雷霆手段推出高考这一惊人之举。

一时间，中国人陷入了震惊之中，在消息得到确认之后，举国欢腾。人们蕴藏在心中的梦想迅速的转化为蓬勃向上的力量，在无奈无望的氛围中，终于看到了希望的曙光。

不论是江南还是塞北，从城市到乡村，神州大地到处都响起了朗朗的读书声。

高考就像一面迎风飘扬的大旗，高高地悬挂在半空之中，引领天下英才，汇聚旗下，出现了千军万马过独马桥的景象，这是一次数百万人的命运大博弈。在这万马奔腾，蔚为壮观的景象背后，也能感受到中国人的苦涩和悲凉。

那时候的高考制度与现在还是有些不同的。考上学校，不论是大学还是中专，就意味着变成了国家干部，有一份稳定的，体面的工作。特别是我们这些农村孩子，没有什么出路，考大学就是我们人生最好的选择。

1977年恢复高考，比我们年龄大的中国人，对这件事一定是记忆深刻的。因为是头一年恢复高考，应届生可以考，毕业几年甚至十几年的也可以考。同一个考场上，经常看到兄弟姐妹同台竞技，考生年龄差几岁甚至十几岁。有的是半大孩子，有的已经成家结婚了，孩子都十几岁。这样的场面空前绝后，古往今来也许都没有过。

你们可知道，当年竞争的惨烈程度吗？据记载，当年考生有570万，录取了30万，录取率5%。当年考上的学生被称为天之骄子，真是不容易。

五年后，我和我的同学迎来了属于自己的高考。

1982年，那个夏天，我们走进了考场。

其实，我们那不是高考是中考。因为我们考上中专的人，没有经历过高考。那是一个特殊时期的政策。

在上个世纪七八十年代。由于教育事业突飞猛进的发展，师资力量非常匮乏，急需一大批中小学教师。为此，国家出台了一个政策，就在初中生中招一批中等师范学生，让他们迅速的进入工作状态，解决全国急需教师的问题。

我们就是在这个政策下，走进了考场，考上了中专。

我们在报考的时候，政策也很特别。我们只能是应届毕业生，才有资格考中专，复读生是不允许的，这样保证了生员的素质。同时，只能是中专和重点高中二选一，如果报考中专，就不能同时报考县里的重点高中了，只能报普通高中，想一想，这个政策也够残酷的。

我们这些农家子弟，毫不犹豫的选择了考取中专。因为考上中专，就意味着有了一份工作，吃上了供应粮，变成了城镇户口。

因为我们没有读过高中，是从初中直接考入中专的，社会上管我们叫小中专，有别于高中的中专。我们没有读过高中，直接就进入了职业学校。所以说我们是没有经历过高考的，中考就是我们的高考。

为了能考上学校，我们是下了大功夫，我在巜友谊之歌》上写道：三更灯火五更鸡，夜半寒窗苦读。就是对这段备考岁月的真实写照。那时候农村经常没有电，我们就在蜡烛下学习。有时没钱买蜡烛，就点着煤油灯学习，晚上睡觉时，鼻孔都是黑的。

那时候，城乡的教学资源是平均的，某种程度上说，农村的教育质量高于城里。我有幸赶上了当时我们乡最好的老师。

教代数的是齐国范老师，是我们的班主任。

教语文的是温贵昌老师。

叫几何的是范国栋老师。

教英语的是王景春老师。

教物理的是杨希发老师。

教化学是赵连起老师。

教政治的是孙连举老师。

校长是王斌老师。

这些老师要师德有师德，要水平有水平，配置得非常豪华。就是放在现在任何一个学校，也仍然是无敌的存在。

这些老师有恩于我，是我人生中的贵人，无以回报，只能祝福他们晚年幸福，身体健康！

这些老师对我是非常好的。全校仅有的一，二名县级三好学生指标，其中就有一名给了我。这不仅是荣誉，而且在中考的时候还要加上五分。这五分对于我们考生来讲，那是多么重要啊！虽然我最终考试的分数远远超过了分数线，没有用上这五分，但是学校老师对我的这份感情，我至今也没有忘记。

考试的那一天，是几个乡镇的考生分到一个大的乡镇里面集中考试，我是在兴城镇参加考试的。兴城镇离我们家20里地。我借别人家一台自行车，去参加的考试。中午，吃着自己带的面包，没有地方呆，就在教室外边操场上休息。

当我得知自己考上的时候，那种感觉真是漫卷诗书喜欲狂，真正体会到了范进中举后的心理状态。

高考，从本质上来讲是古代传承到现在的产物。从隋朝开始的科举，是穷人实现阶层逆袭的唯一出路。在看二人转马前泼水的时候，有人看到的是崔氏女的嫌贫爱富，有人看到的是朱买臣寒门出贵子的故事。高考实际上就是现代版的科举。

我们有幸能够参加高考，如愿考上自己心仪的学校。如果没有高考这项制度的设计，即使是天才也会淹没在芸芸众生之中，就是千里马也不会被人识别出来。

当邮递员把一张薄薄的录取通知书送到手上时候。他就是一张车票，让我们顺利登上了时代列车，开启了波澜壮阔，如诗如画的人生旅途，奔赴未知的星辰大海！