第1章 我和我的祖国

清风送爽，又是一个金色之秋。我们迎来了伟大祖国73周年华诞。值此之际，用笔记录一下自己的所见所闻，所思所想，写成系列文章，以此纪念建国73周年，向祖国致敬，祝愿伟大的祖国繁荣昌盛，国富民强。

饥饿的孩子

我们都是60年代出生的人，童年乃至少年时期，在农村无边旷野上，无拘无束的生活着，天真烂漫，自由生长。

金色的童年，让我们感受了人世间最美好的时光。但是，有一种感觉始终陪伴着我们，那就是饥饿，犹如恶魔一样，如影随形，伴随着我们走过童年，进入少年。

那时候，也能吃饱饭。吃的都是玉米饼子，小米饭，还有苞米茬子。至于说菜吗？就是咸菜、土豆酱之类的。吃饱了，也不挺饿。上学的后两节课，就是饥肠辘辘了。回到家后，赶紧向厨房里跑，有剩饭就吃剩饭，有什么就吃什么，那管什么凉热呀？

现在的孩子可能会问，咋不吃肉呢？傻孩子，哪里有肉啊？

每年过五月节和八月节，生产队都要杀一两头猪，每家每户分一二斤肉。我们最大的愿望就是能分到肥膘，靠成荤油，用来做菜。

那时候，我们咋这么穷啊？

看看我们的国家。

美国等西方列强封锁我们，环顾全球，有哪个国家能够帮助我们呢？

怎么办？

我们和祖国一样，勒紧裤腰带，咬紧牙关，苦撑着，死扛着。

共和国的领袖也一样，就连一碗红烧肉都舍不得吃。

就是在这种一穷二白的条件下，中国硬生生的搞出了两弹一星。

有一张经典的照片，记录了氢弹爆炸时的欢乐场面。那是中国人发自心底的欢呼。这一刻，等待了太久，太久。

新中国就像一个孱弱的少年，美国就像泰森似的壮汉，随时都要打倒我们，击跨我们。

我们没有能力去抗衡，只能以命相搏。今天，终于造出了原子弹，有了这个打狗棍，人民怎能不欢呼雀跃。

在看抗美援朝的影片时，中国一位将军说到，美国空军轰炸完之后，地上一片黄色，那是中国军人被炸烂的服装。红色，那是中国军人的鲜血。这种切肤之痛，只有经历过的人，才能感受到。

所以，中国发了疯似的发展自己的核事业。同时，大力发展自己的工业，在短短的十几年里，初步建立起了门类齐全的工业体系。

淮海战役胜利后，陈毅元帅，曾经动情地说。这场胜利，是人民用小车推出来的。

那么，我国的工业基础，特别是两弹一星的研制成功，是全国人民特别是广大农民用自己的贫穷饥饿攒下来的。

我们这些农家子弟，为祖国承受了这份饥饿，也分享了这份荣光。

小时候，生产队秋收后打下粮食，首先要交公粮，剩下的才能分给各家各户。每个人只能分五六百斤毛粮。主要是玉米，谷子和麦子。男孩多的家庭，吃饱都成问题。还好，那是有一种返销粮，就是专门救济困难户的。这种粮质量很差，但是也能吃，勉强填饱肚子。

买米，买吃的，都要用粮票。那时候觉得天底下最好吃的就是月饼，又香又甜还脆。一块月饼是一角二分钱，二两票。能吃上一块月饼，那就是童年最大的奢望。

用粮票布票限制购买力，就是典型的计划经济特征。它虽然不能让人过上富足的生活，但是，却能保证所有人，冻不死，饿不坏。

华为任正非老爷子曾经说过：他们一家十个孩子，在那个贫穷的时代，吃饭都是严格限量的。每个人分一份儿，这样保证了十个孩子都能活下来。如果是竞争法则，那么，一定会有弱小的孩子饿死的。

一家是这样，一国不也是如此吗？

我们是农民的儿子，在风中，在雨中，与在艰难中站起来的祖国一同前行。

2022年9月17日