我把穿在脚上的鞋子弄丢的那6次

（一个不该存在的记录）

但凡你是个正常人，看到这个标题就会想，你不可能把穿在脚上的鞋弄丢。但是我已经多次身体力行地证实了这个论断是错的，所以我猜这其实是一个很常见的问题，只是大家都不敢谈论罢了。所以，我现在就要作为那名勇士，大胆地承认它曾经发生在我身上，次数还不少。

我经常丢东西，但通常都是有迹可循的，比如我找不到眼镜了，是因为它在我脸上；或者找不到我的伏特加，它已经在我肚子里了；又或是那一次我找不到手机了，我用家里的座机打给我的手机（包括我在内的任何人都不知道这部座机的电话号码，因为它的唯一用途就是找手机）。不巧的是，我关掉了手机铃声，但我能听到手机在我身旁某处嗡嗡作响，尽管声音真的很模糊。我在办公室里四处寻找，但找不到。我弯腰去听，想知道它是不是在书桌抽屉里，但听起来好像是从更低的地方传来的，于是我钻到桌子下面，声音变大了，但那里除了地毯什么也没有。我把耳朵贴在地上，试图听音辨位，就像《伴我同行》[1]里的戈迪趴在铁轨上听到有火车迎面而来一样，我的手机仿佛在冲我喊：“声音是从房子里面传来的。房子里面！”[2]因为我真的感觉震动是从地板下面传来的。我承认我是有点儿不负责任，但你是得多粗心才会把手机忘在整栋房子的底下，我既困惑又对自己有点儿小佩服。我告诉维克托，我的手机被困在房子底下了，可能我们的房子在闹鬼，因为这事只有鬼魂才干得出来。她显然把我的手机放在了地板下面，因为她想把我指引到她的尸体那里。但维克托坚持说那是不可能的，我平静地解释说：“我手机上装了宝可梦[3]，我刚刚抓到了一个完美的卡比兽[4]。如果有必要，我会用一根撬棍把这些地板都给撬起来。”他并不怎么相信我，可能是因为我们好像没有撬棍，而且我的上肢力量几乎为零。但我又说：“如果我放一把小火呢？可控的那种……”一瞬间，他也趴在了地板上，瞪着我说，我的手机不可能藏在地板下面，因为我们又不是生活在恐怖电影里。后来他还是不情愿地把耳朵贴在地板上了，接着说了声“啊”，这是维克托的暗号，代表他想说：“哦，天哪，我又一次彻底搞错了，我娇嫩的南瓜花。”

但接着他停了下来，说：“你可能坐在上面了，站起来。”我往后退，向他展示我身下什么都没有。我说：“老兄，你又在怪我这个受害者了。”但他指出地板不再嗡嗡作响了，紧接着我意识到嗡嗡声一直在跟着我，我就说：“声音是从我体内传出来的！”这听起来有点儿性暗示，但完全不是，因为最后发现我的手机一直都在我裙子口袋里，这让我松了一口气，但也有点儿失望，因为现在我们永远也不会知道地板下面是否藏着尸体了。

但这不是我想讲的故事。我想讲的是把穿在脚上的鞋子弄丢的故事，这听起来很疯狂，却经常发生。我认为严格来说这是我脚的问题，因为我的右脚比我的左脚稍大，所以我总是穿一双对我左脚稍大的鞋子，更糟的是，我患有类风湿性关节炎，所以我的脚有时会肿大好几个码（就像格林奇的心脏[5]长在我的脚里一样）。当我的脚缩回正常状态时，我的鞋子就已经被撑大了，这就导致我经常把鞋弄丢，也就是我常说的“灰姑娘醉酒现象”，或者是维克托口中的“我认为你是故意的”。虽然我更喜欢光着脚，但我不喜欢只光一只脚，因为你会一边高一边低，感觉像是突然得了暂时性小儿麻痹症。没人会故意让自己得小儿麻痹症，维克托。

不过，他仍然不明白为什么这种事情老是发生，所以我要在这里好好解释一下，这样当你遇到我而我可能只穿了一只鞋时，你就知道是怎么回事了。

一

在去一个签售会的路上，我从一部拥挤的电梯里下来，走进一个时髦得有点儿吓人的酒店大堂。在我匆忙走出电梯时，我不小心弄掉了左脚上的鞋子。我立刻就发现了，因为那只光脚感受到了大堂地板的冰凉。但我回不去了，因为电梯里已经挤满了人，我也不敢挤进去捡鞋，所以我只能眼睁睁地看着我的鞋子乘着电梯离我而去。我站在大堂里，只有一只脚穿着鞋，在酒店高级酒吧等位的人们都盯着我看。我疯狂地按着电梯按钮想让那部电梯回来，但是那家酒店有四部电梯，所有电梯都来了一遍（除了我丢鞋的那部）。电梯里的人都冲我打手势让我上去，因为我看起来很匆忙（也可能是疯了），但我只是解释说：“不是这部电梯。”这可能让所有人都很困惑，因为这些电梯都在上行。我在想要不要解释一下，但我担心会以公共场所酗酒的罪名被捕，那我就不得不去解释我甚至连酒都没有喝。这将更让我难堪，因为在喝醉了的时候把鞋弄丢还说得过去，要是在清醒的时候丢了鞋就只能是粗心和窘迫了。

那部电梯终于来了，但我的鞋不在里面，我目瞪口呆。谁会去偷一只落单的鞋？还不是什么好鞋。旅行时我只带一双鞋，因为我喜欢轻装上阵。而我现在没法儿再去买一双了，因为大多数鞋店要求你进店时必须穿着鞋子（这是一个该死的恶性循环）。所以我就站在大堂里，想着我自己是有多蠢，最后我不得不穿着一只鞋去找保安说：“我想要报警，因为你们的电梯把我的鞋给吃了。”保安就用对讲机求援，另一个保安大声回答说：“我看看，是一只八码半、塞着‘爽健牌’鞋垫的黑色鞋吗？”我说：“是的，那是我丢的宝贝。而且，你也不必把我的鞋有多烂给说出来，浑蛋。”但我没有说后半截，因为他说得没错。我很高兴塞尔玛（我把我所有的左脚鞋都称为“塞尔玛”，右边的叫作“路易丝”）被找着了，而没被用来伪造脚印陷害我谋杀了什么人。

显然是有人打电话向保安举报了那只任性的鞋子。我猜他们让电梯暂停使用就是在确认这只鞋是不是个炸弹，或者是调查某个不入流的灰姑娘是怎么能跑到这儿来乘电梯的。随后保安把我的鞋拿下来给我，我给了他两美元，因为我不知道拿回自己的鞋该给多少小费。我发誓以后再也不把鞋弄丢在电梯里了，我真的再也没这么干过，直到一个星期后，我又干了一次。

二

当我从圣安东尼奥机场的停车场电梯出来的时候，上次那只鞋又掉了，这让我慌乱得把行李箱都给弄翻了，所以我没法儿在扶起行李箱之前把鞋给捡回来。幸运的是，我穿了一条很长的裙子，所以我只不过是像火烈鸟一样把一只脚抬起来了，就像我只有一只腿一样。这其实没什么，除了那对年轻夫妇（他们身上的围巾对于得克萨斯州[6]的天气有点儿太厚了），在我差点儿摔倒的时候（因为我不会用单脚保持平衡），冲我微微冷笑。我目光锐利地盯着他们，因为他们是那种会对一个独脚女人评头论足的浑蛋。我觉得自己非常正直，直到我提醒自己，我并不是货真价实的独脚女人，我只是假装失去了一条腿，还是在掩人耳目，不让人发现我的鞋子正在没有我陪同的情况下独自乘坐电梯。从保安那里把鞋拿回来后，我恰好又遇到了那对围巾夫妇，他们面面相觑，好像在猜我到底是有一个孪生姐妹，还是像海星一样又长出了一条腿。

三

当时我在一家书店，我想问问工作人员店里有没有在卖我的书，我可以在上面签名。但和人交谈让我很紧张，于是我陷入了“战或逃”。（战或逃综合征，是很多焦虑症患者在压力环境下需要应对的选择。我的可选项似乎就是要么去砍倒那个让我恐惧的人；要么把我的膀胱排空，这样我就能跑得更快。我会选择去小便而不是砍人。不用谢。）所以我乘电梯去了卫生间，但是当我从电梯里跑出来的时候，我……说真的，你还需要我在这儿解释什么吗？无非又是电梯抢劫了我的鞋子，就是这么个情况。跟之前一样，第二部电梯来了，我说：“不是你。我要的是另一部电梯。”当时有两个女人就站在我旁边，她们看着我那只光着的脚，我指着刚被我叫上来的电梯说：“你们上吧。”但她们说：“哦，你先来。”我说：“哦，我不想上楼。我只是在等待一只鞋。”她们盯着我。我说：“不是约会的那种‘等待’。这又不是专为脚设计的Grindr[7]。只是我的鞋被电梯偷走了。”她们说：“不如这样吧，我们走楼梯。”然后又有一对夫妇走了过来，我不想再解释了，于是我和他们一起上了电梯，呆呆地盯着天花板，假装只穿一只鞋是一种先锋派的时尚。但是当我下了电梯，才发现装着我鞋的电梯已经回到了楼下。我的鞋子根本就是在乘电梯兜风吧！所以我再次按按钮呼叫电梯。电梯终于来了，只不过所有人都下电梯后，我发现我的鞋子不见了。这已经不是第一次了。

所以我找前台说：“这听起来很奇怪，但我在找一只鞋。”女孩说：“可这是一家书店呀？”我解释说，我不是来买鞋的，而是在找失物招领处，看看是否有人送来一只鞋，因为电梯刚把我的鞋给吃了。她问：“它长什么样子？”这问题好像有些古怪，到底是有多少鞋子被电梯偷走还被交给了失物招领处？我指着我还穿着的那只鞋说：“看起来跟这一样，只不过它里面没有脚。”她盯着我，我忙补充道：“因为它没穿在我脚上，而不是说我把装着人脚的鞋子落在你们店里了。”

之后另一个店员把我的鞋子找给了我。这就是为什么我再也没法儿去那家书店了。

四

同一年。不同的鞋子。

在一家餐馆里，我走进卫生间时被绊了一下，于是我的鞋从左脚上滑了下来，在地板上一路滑过了三个隔间，最后撞到了一个女人的脚踝。第一个隔间里的女士大叫：“那是条蛇吗？”这真古怪，因为我不知道你怎么能把一条蛇和一只鞋搞混。但是后两个隔间里的女士跟着叫了声：“蛇？！”并且以防万一，她们都把脚抬了起来。最后一个隔间里的女士说：“……刚才是有人朝我扔了一只鞋吗？”如果当时我头脑能灵光一点儿，我就会说我扔鞋是为了打蛇，并因此被誉为英雄，我却惊慌失措，穿着一只鞋跑出卫生间，告诉维克托，我们必须马上离开，因为我不小心踢了一个正在拉屎的人。“你为什么要那么做？”他问道。我也不是没考虑过向维克托解释“不小心”三个字的含义，但我真的吓坏了，所以我说：“我刚才用我脚的分身踢了一个人，所以现在我们必须得离开。”维克托表示拒绝，因为他刚点了餐，所以我用包挡住我的光脚，直到卫生间的人都走光了。我走进去的时候，我那只鞋子正孤零零地坐在水槽上，看上去毫无羞耻心。

五

在一场雷雨中，我跑着穿过购物中心的停车场，踩进了一条足有脚踝深的水沟，鞋里都是水，扑通一声就离我而去，接着迅速被冲进了下水道，现在它同鳄鱼和小丑们[8]住在一起。

六

那次我去看电影，在卫生间冲马桶的时候，突然想到最近有人告诉我，我应该用脚冲马桶，因为这样你的手就不会碰到冲水把手了。实话实说，在我发现其他人都在用脚冲水之前，我没觉得用手冲水有什么问题。但现在我知道了，你用你那只穿进公共卫生间的鞋冲马桶，我再用手去冲就好像在刮你那恶心的鞋底一样。所以现在我也得用脚冲了，罪魁祸首就是你们！不幸的是，我只是个用脚冲厕所的新手（而且这家电影院现在开了个酒吧），所以我失去了平衡，摔了一跤，身体撞到了墙上，这时我的鞋子弹到了马桶座上，然后正好掉进了马桶里。

厕所的水溅到我裙子上了。

我想原地爆炸。

我喊了一声，旁边隔间里的女士犹豫地问：“没事吧？”我回答说（声音有点儿太大了）：“什么事也没有，马桶里什么都没有。”在卫生间里说这句话是很奇怪的，因为你进卫生间就是要在马桶里放点儿什么。我通常会把尿留在马桶里，而不是身上穿的某些东西，所以我当时真的状态不佳。我站在那里，用一只脚保持平衡，因为我不想把我赤裸的脚放在公共卫生间的地板上。我盯着马桶里的鞋子，意识到这将成为我永生难忘的时刻之一。

我没有把鞋从马桶里掏出来，因为我怕得霍乱，但我确实把我所有的现金（差不多4美元和一张用了一半的星巴克礼品卡）放在了马桶水箱上，作为对把鞋掏上来的人（不管是谁）的赔礼。然后我用餐巾纸和钱包里的橡皮筋做了一双新鞋，带着我仅存的几分尊严，走到我的车前，开车回家，换上一双新鞋，开车回去，假装什么都没发生过。当维克托问我为什么错过这么一大段电影时，我盯着屏幕说：“拉肚子。”因为从来没有人会追问拉肚子这个借口，这比说“因为没有哪件事情我做对了，所以马桶把我的鞋给吃了”要容易多了。

七

第七个故事还没有发生，但我怀疑在这周末前我能再攒一个，所以我就先在这里留个空。

是的，把这些时刻说出来有点儿丢脸，但好在现在的我看到路边孤零零的鞋子时，就会说：“哦，还有人和我受着一样的苦。”我的内心会感到一丝温暖。然后维克托就会说：“等等，那是你的鞋吗？”这很没礼貌，因为不是所有被弄丢的鞋子都是我的。你应该心存感激，因为今后你要是在高速公路上看到一只被弄丢的鞋子，你就会想起我，而不是担心UFO，或连环杀手，或者UFO连环杀手正在实施绑架*。亲爱的世界，你不用谢我。

*

*维克托说他从没这么担心过，但是他也说他没怀疑过路边的那些黑色垃圾袋里装着死尸，所以很明显他在说假话，或者听过讲真实犯罪的播客节目不够多。

[1]　1986年的一部美国电影，讲述四个童年伙伴的一次冒险活动。

[2]　经典恐怖电影的情节，源于1950年的一场真实犯罪，现在用来代指内部的威胁。

[3]　曾译作“宠物小精灵”或“神奇宝贝”，是由任天堂发行的系列游戏。

[4]　宝可梦中虚拟角色怪兽的一种，它除了睡觉的时间都在进食。

[5]　格林奇是个绿毛怪，他的心脏比正常人小得多。心胸狭窄的格林奇想要毁掉大家的圣诞节。后来他真心领悟到节日的真谛，于是心脏也变成了正常的大小。故事出自2000年美国电影《圣诞怪杰》。

[6]　圣安东尼奥是得克萨斯州的第二大城市，年均气温在20摄氏度左右。

[7]　一款男士专用约会软件。

[8]　纽约下水道里有鳄鱼是美国的都市传说，下水道里住着小丑则是来自美国电影《小丑回魂》，杀人小丑以残害孩童为乐。