清德宗光绪二十一年纪事（公元1895年，岁次乙未）
一
方志每多附会，家乘常有浮夸，且都喜好隐恶扬善，讳过虚美。因此地方叙事，多不严谨，子孙们讲述的先祖功烈，亦未可尽信。譬如翟家后人，讲起他们祖上复烧钧瓷的初衷，坚称是赞助革命，为反清起义筹措资金。他们言之凿凿，地方文士亦无意考究，故事在口耳与诗文之间流传，传得久了，便被世人当作了信史。
翟家这位先祖名日新，本是外乡人，十七岁时遭逢凶年，在老家难以存活，与父兄逃荒来到钧州神垕镇投奔舅舅樊有。神垕乃中原名镇，世代以烧瓷为业，求财帛于窑火，仰衣食于埏埴，因工商而致繁荣，无农耕旱涝之忧。樊有在神垕荣盛窑做满窑工，翟氏父子经他引荐，也都进了荣盛窑。樊有来神垕已多年，做工之余，唯好吃酒赌钱，且无酒德和赌品，一旦吃醉赌输，便要撒泼耍赖。唯因他救过窑场总办朱先生的太太，得总办庇护，大家虽嫌恶他，却也无如之何。翟氏父子入窑后，樊有去找匠首宋及物，求匠首收他大外甥翟日进做徒弟。宋及物不理会，他便去找朱先生，请朱先生代为说项。朱先生的情面不可不给，宋及物虽不乐意，也只能收了。
神垕镇因瓷而生三十六行，其中一行曰“骡帮”。瓷土采自山间，输送不便，多赖骡帮上下驮运。荣盛窑是神垕挑头的大窑，共有窑场两处，倒焰窑五座，规模大，用土多，且须严选瓷土，因此自建骡帮，不假手于外人。樊有将姐夫翟启佑塞进骡帮。数月之后，翟启佑熟悉了路径和人头，樊有便逼领队的鳏夫辞工，由他姐夫顶替。鳏夫说：“凭甚么？”樊有说：“凭你对骡子干的那些事。”鳏夫大骇。樊有说：“要不要找朱先生讲一讲，请朱先生定夺？”鳏夫羞恨而退，当晚便上吊自杀了。翟父遂做了领队，每日牵引十数匹骡子上山下山。一日晌午，他照常进山，忽从灌木中飞出一只雉鸡，骡子受惊，将他拽下山谷，摔断了一条胳膊、三根肋骨。人多幸灾乐祸，纷传是鳏夫寻仇，因果报应云云。翟父伤愈后，不复去窑场做工，置备起一套工具，到镇外挖片去了。
翟日新未受舅舅提携。舅舅不喜欢他，翟日新也无须舅舅多管，他脑筋活，人勤快，不过一两年，便将做瓷的工艺从头到尾都学了个通透，与窑场工友亦相处和睦。匠首宋及物说他是可造之材，比乃兄悟性高，意欲主动收为徒弟。翟日新却谢绝好意，辞工转行，贩卖起了瓷器。经营数年，手头渐有积蓄，便在镇中置办房产，又在镇外买一块天地，供他父亲侍弄。翟父种惯了地，来神垕无地可种，颇觉心慌，仿佛过的日子都是假的。
翟日新作力斗智，生意做得很活，最鼎盛时，还在开封城开了间瓷行。孰料祸福无常，光绪二十一年春，他贩运一批上色细瓷去归德府，路上遭遇劫匪，押车伙计看那几名匪徒瘦骨伶仃，不放在眼里，对打起来，竟被刺死两人，刺伤一人。翟日新报了官，历久无果，死者家属吵闹不休，他只好变卖产业，赔钱消灾。开封的瓷行本就不温不火，翟日新图它做个门面，勉力维持，此时也难以为继，推盘转让了出去。
受盘人是朱总办的大公子朱义夫。交接那日，朱总办与朱义夫一起来到开封，拜访他的老朋友梁先生。梁先生是文古斋的老板，店面就在翟日新隔壁。朱总办在梁先生那里待了半日，先回神垕去了。翟日新交割完毕，去鼓楼街办些私事，又把日常所用的物事搬到鬼市上卖掉——都是些炊卧之具，朱义夫不要，弃之又觉可惜，遂贱卖了。次日清早，他到瓷行取了自己的包裹，作别店铺和义夫。义夫送出店外。文古斋也已开门，听见二人说话，梁先生匆匆走出来。
“翟老板且留步。”梁先生说，“这里有一封朱先生的信，十万火急，劳你给他带过去，如何？”
梁先生名九成，五十余岁，形容清癯，身高不过常人，黑纱六合帽下鬓发青灰。他本是读书人，久试不第，死了功名之心，因好古，遂入了这一行。起初没本钱，开包袱斋搂货转卖，有时也去四方铲地皮，后来腰中渐鼓，便开了这间古玩店。翟父挖片偶有所得，不愿卖给走乡收片的，令翟日新贩瓷时捎往开封出销，庶几多赚几文。翟日新寻觅买家，找到梁先生这里，打过几次交道，就算认识了。梁先生隔壁的店铺经营不善，关张歇业，房主另行招租，翟日新以此地尚称繁华，应有可为，便托梁先生联络，将店子盘下来，开了一间瓷行。闲来无事，他会去梁先生那边瞅一瞅，倘若梁先生有暇，便与他下下棋谈谈天，虽无过深的交情，却也是彼此信赖的邻居。此时梁先生有所求，况是顺水的人情，翟日新自无不允。梁先生将一支铁筒递与他。那铁筒犹如竹管，长不盈尺。
“须得亲手交给朱先生，切莫转手他人。”梁先生叮嘱，“拜托！拜托！”
朱义夫听闻是给他父亲的急函，唤人牵来他的哈萨马，给翟日新当坐骑。翟日新策马疾行，在寨门宵闭之前赶回了神垕。他先去朱总办家交差。朱总办是乘马车徐徐而归，在钧州城又耽搁了一下，傍晚才到家，此时正在后院与程老板说话。门房老陈接过马缰，将马牵去马厩，叫翟日新自去后院送信。朱家宅院在文庙旁，是座二进的四合院。神垕镇四围皆山，地面狭小，寨内房舍大多逼仄，也鲜有阔大的宅院。朱宅虽小，却甚洁净，内外门首皆悬挂纱灯，将院子照得明晃晃的。后院上房和厢房都亮着灯烛，房门亦皆关闭，庭院寂静，一二小虫在墙角若有若无地鸣叫。朱总办与程老板必是在上房堂屋。翟日新径直走过去，将到门前，忽听朱总办说：
“这是赝品，并非宋钧。”
翟日新微一愣，脚步不由停下来，继而听见程老板的声音：“何以见得呢？宋钧的器型好仿，这釉可是做不出来的。”
“这釉诚实漂亮，我也不信有人仿得出。”朱先生说，“但这款识不对。你看这款上，写的是‘绍圣三年秋奉敕造于钧州’，绍圣是北宋年号不假，可这钧州，当时并不叫钧州，直到近百年后，金朝世宗大定年间，方才改称钧州的。”
房内陷入沉默。程老板是荣盛窑窑主，与朱先生私交甚笃，对朱先生也极信用，窑场大小事务尽皆决于其手。二人此时所议，当是私密之事，贸然进去恐有不便。翟日新正自迟疑，忽听朱先生吆喝：
“要听进来听，鬼鬼祟祟的，当刺客么？”
翟日新大窘，只好推门而入。朱先生和程老板看到是他，无不惊愕。朱先生撩起黄绫，将桌上一只笔洗盖住。
“我以为是义民呢，原来是翟老板！”朱先生说，“夤夜来此，有何贵干？”
义民是朱先生的二公子。翟日新说明来意，将铁筒交与朱先生：“我听见你们说话，恐有打扰，便在外头等一等，可不是故意偷听，程老板和朱先生切莫误会。”
朱先生接过铁筒，冲翟日新点头微笑：“翟老板受累了。”从柜橱取出两只瓷瓶，“这两瓶酒，不成敬意，请翟老板解个乏，吃了好好睡一觉，把听到的都忘了吧。”
翟日新接瓶在手，打量几眼。瓶是青花玉壶春，釉面光滑细腻，胎上描绘几竿竹子，旁边一行松雪体行书：“人生得意须尽欢”。这便是神垕镇大名鼎鼎的“三绝酒”：酒瓶是用净五花土三池上细泥做坯，由荣盛窑匠首宋及物亲手烧制；诗画则是用佛头青做颜料，诗为朱先生所题，画为程老板所绘；而后由朱先生亲自押运，去汾阳杏花村灌装的九酝竹叶青。他们自诩瓷瓶、字画与酒并列三绝，故名三绝酒。神垕人不以为然，甚么得意尽欢，甚么三绝，不过是自恃财能，得意忘形而已，因称其为“得意忘形酒”。翟日新知是好物，并不谦让。辞别之际，他瞟一眼程老板，见其脸色如土，一副失魂丧魄之状。
翟日新并未回家，在街巷里曲折南行，来到陆秉宪宅外。回来路上，他遇到过陆秉宪，特意勒马问候。老陆对他无甚好感，冷淡支吾一声，背负竹篓径往东去。翟日新猜他定是去开封卖片。陆秉宪是挖片老手，不时挖到好品相的宋钧残片，攒够数量便去开封。翟日新轻叩大门。大门低矮，两扇榆木门合起来不过三尺之宽。叩门声不重，连绵而响，也足以惊动院内的人。未几，里头便传来采芹的叫喊：“谁？”
翟日新忽然心虚，将一只包裹丢在门口，扭头便走。采芹又喊几声，仍无回音，手持一把尖刀打开门。街道里月光皎然，并无人影。她将包裹捡起，拿回房间里查看，都是女人用的物事，计有江绸一段、狐皮围脖一条、花想容的胭脂水粉两盒、錾花银簪一支。采芹嗤之以鼻，兜起来扔到墙角。次日晌午，她去翟家找日新。日新前晚在鬼市熬了夜，未曾睡好，昨日又长途骑马，几乎颠散了骨头，疲惫不堪，此时仍在酣睡。老翟凌晨即起，去田里侍弄他的庄稼，宅门虚掩着。采芹推门而入，喊声日新，没有回应，便去捶他的窗子。窗子是枣木的，贴了层厚实的油纸，翟日新睁开眼，看到阳光白亮，在窗纸上印出一条人影，急忙起床迎出去。采芹立在枣树下，笑嘻嘻地望着他。
“我在街上玩，听到朱先生家的老陈在骂你，说你把他家的马骑坏了。”
翟日新不懂马，只道可以日行千里夜走八百，昨日回来路上，一门心思打马奔走，回到神垕时，马嘴都吐沫了，想是疲惫已极。他问采芹那些东西可还入眼，采芹愣了一下。
“原来是你送的呀，我还当是朱义民呢。哎呀我得回去收起来，别让老鼠咬坏了。”
说罢飞身便走。日新眼望她离去，一点惆怅无端而起，坐到竹凳上，背靠枣树发怔。不过半炷香工夫，采芹又折回来，气喘吁吁地冲翟日新笑。
“你送我那么多好东西，是要做表记么？”
翟日新也望着她笑，并不作答。寨北忽然铳声大作，轰轰响了一阵，消息片刻，又轰轰响起来，其间隐约有鞭炮和唢呐的声音。翟日新不知何故，问采芹。采芹说：“我在街上溜达时，听人说荣盛窑的程老板死了，大概是他家在办丧。”
日新讶然，想不到一日之间程老板已赴黄泉。他想去程家瞅瞅，但知采芹必定与他同往，有些难为情。踌躇之间，舅舅樊有横着膀子闯进来。看到采芹在，樊有脸色顿黑，询问日新他爹在不在家。日新说不在。樊有便不再说话，在院里踅来踅去，蹲到黑陶花盆边看看一串红，又仰头观望邻居家越过来的核桃枝。昨晚睡前，父亲告诉日新，舅舅这几日要回老家，那边有个妇女新寡，他去相一相，倘若寡妇有意，便讨过来当老婆。翟父乡心大炽，意欲跟他一道回老家看看。日新以为舅舅是来叫父亲启程，有意送他几串钱做盘缠。不料樊有有些沮丧。
“过几日再说吧。”樊有说，“我方才去找朱先生借钱，他叫我先别走，这些日也不可离开，说是有事要办，等办完再走。”
樊有说着，乜一眼采芹：“你走吧，我跟日新说点事儿。”采芹说：“你要说便说，我又没堵你嘴巴。”樊有不耐烦：“我们说家里的私事，你听着算甚么？”采芹说：“那你把我当家人好了。”樊有说：“没见过脸皮这般厚的闺女。”采芹说：“我也没见过这般不要脸的舅舅。”樊有大怒：“你说谁不要脸？”采芹说：“谁心虚便是说谁。”樊有蹦起来：“再敢胡说八道，我打你啊！”采芹说：“你打！”从腰间抽出一把刀子，“我看看你哪只手不想要了。”樊有眼睛瞪得要掉下来，却不好真动手，对日新说：“这闺女不能要，娶了她你倒八辈子霉。”气哼哼地走了。
日新旁观采芹与舅舅斗嘴，好气又复好笑。采芹与舅舅是冤家，日新刚来神垕那一天，他二人便几乎打起来。那日天气不佳，烈风挟带微雨，卷起尘埃又打落在地。日新与父兄顶着烈风，忐忑不安地进入镇子。他们原以为寻找舅舅需花很长时间，不料一入寨门便望见了樊有。樊有吃醉酒，正与人打架，以一对二，败阵不敌。那二人一青一少，衣着光鲜，想必是大户人家的少爷，唯下手狠毒，尤其是那少年，骑在樊有身上挥拳如风，专拣薄弱之处打。樊有上下遮挡，招架不住，不唯脸上开花，双耳欲聋，腰子也要被打碎了。他嘴巴却不愿吃亏，便骂，“日恁奶奶”“尻恁娘”之类，污言秽语喷涌而出。少年愈怒，揪住他辫子根，把脑门往青石板上砸。砸了三五下，樊有就不骂了，再砸几下，又复求饶。日新与哥哥丢下箩筐，冲上去救舅舅，奈何饥疲交加，甫动手就落了下风，撕扯几下，便被打倒在地。街上行人稀少，两边商铺也没甚么客人，只有几名伙计在店口抱臂旁观。其间有条黄毛狗经过，立在旁边观望片刻，似是有意加入战斗，却拿不准该帮谁咬谁，遂摇尾而去。日新被卡住脖子，压在坚硬的青石板上，仿佛溺水的羔羊，拼尽全力也挣不脱，不禁心生绝望，以为要死在这里了。
一个妇人解救了他们。那妇人肤白体丰，明眼细眉，穿件绲花边的绸褂，衣襟上别条素色帕子；发髻是时兴的苏州撅，插支垂珠长钗，旁簪一朵通草淡菊花。她从街道深处匆匆赶来，吆喝住那两人，捶打着他们离开了。走之前，她摸出一把铜钱丢到樊有面前。铜钱跌落到石板上，发出叮当脆响。
“买酒吃去吧老狗，赶紧吃死算了。”她说。
翟父是这边唯一站着的人。他受了大惊吓，双腿绵软欲仆，直到对方走得看不见，方才回过神，上前搀扶内弟和儿子，口中喃喃，谴责对方太霸道，欺负他们这些外地人。樊有不耐烦地打断。
“不是欺负外地人，是欺负没钱人。”他说，“有钱在哪里都是太爷，没钱在哪里都是孙子。”
樊有用袖子蹭蹭脸上的血，将散落的铜钱一枚枚捡起来。他并不为如此难堪的见面而羞愧，只是有些意外，看看日新他们挑来的三对大箩筐，也就明白了来意。他将铜钱攥在手心，试图站起来，未能站起，顺势靠在街边石阶上。翟父问他怎的得罪了那些人，他没好气说：“欠他们钱呗。”
“撒谎！”路旁一个丫头说。那丫头瘦伶伶的，衣裳也紧小，头发胡乱扎在脑后，手里捏半只脆梨，“人家兄弟俩好好走路，他截住人家，叫人家喊爹。嘴巴这么臭，打死也活该。”
“滚！”樊有面露凶相，“你个小婊子……”
丫头将梨子砸过去，正中樊有脑门。樊有作势要爬起来打，丫头顺手捡起街边一只破匣钵，一副无惧对打之状。樊有便软了，抹去额上梨渣，骂骂咧咧撑起身，带领姐夫和外甥蹀躞而去。
那丫头便是陆采芹，打樊有的两位少爷，则是荣盛窑总办朱先生的公子。樊有被两位朱少爷那般羞辱，仍旧殷勤地往朱家跑，供朱先生驱使，采芹骂他不要脸，也抵实不亏。寨北的铳声响了又响，日新按捺不住，定要去程家看看，让采芹先回。采芹说：“死人有甚么好看，还是去我家吧，我给你看样东西。”翟日新问是甚么东西，她说：“你去看了便知。”日新不信她家有甚么稀罕之物胜过他对程老板之死的好奇，两只脚却不由自主跟她走。走到大门口，却见樊有又踅了回来。
“被疯闺女气糊涂，忘了正事儿。”他对日新说，“朱先生叫你过去，赶紧。”