楔子
稿纸摊在书桌上，钢笔压在稿纸上。秋风摇曳石榴树，筛下一大片斑白日光，在稿纸和桌面上婆娑浮动。董主任支额昏睡，梦见火水未济，乱象缤纷。董嫂唤他不应，进书房将他拍醒。
有客人找。
客从北京来，瘦高，短发，无髭，除下墨镜，露出两只肥大的眼袋。他带有檀珠一串，古钱两枚，送与董主任做见面礼。他要拜访神垕镇的翟光照，请董主任帮忙引介，小小几个玩意儿，聊表心意。董主任设酒款待，问他找翟光照有何贵干。客人说：“听说翟老先生很厉害，慕名而来，拜会一下高人，没别的意思。”
董主任说：“他这几年不大见人，怕是难找。”
客人说：“别人难找，您一定能找到。”
董主任笑笑：“你高看我。”
董主任殷勤劝酒。客人自称酒精过敏，体内缺乏乙醛脱氢酶，不能喝，沾沾嘴唇就放下了。董主任不信，文化人哪有不喝酒的，一定是自家酒劣，不能使客人尽兴，于是唤老婆过来作陪。董嫂退休前是市剧团顶梁花旦，在舞台风情万种，在酒场横扫千军。她过来劝酒，说说笑笑就把客人灌倒了。客人来之前已订好酒店，到钧州后先办了入住，随行箱包都放在酒店里，登门时只携带一只手包。董主任取包查看，内有两部手机、两盒香烟、一串钥匙和一只钱夹。钱夹里除了身份证，层层叠叠都是卡，钞票却无一张，也没有其他纸张或证件。董主任抽出身份证，与摊卧沙发上的客人对比，大体确定是一个人。身份证上的名字也无误，“万鹏程”。董主任将身份证插回钱夹，把手包放回原处。
“有没有问题？”董嫂问。
董主任摇头：“不知道。”
董嫂说：“万一他不是好人，你带他去翟家，闹出事了怎么办？”
董主任默然。昨天傍晚王经武给他打电话，说有如此这般一位著名收藏家，想去拜会翟光照，请他帮忙牵个线。董主任退休后深居简出，远避是非，而翟家近年霉运当头，麻烦不断，沾上他家准没好事，遂以翟光照遁世已久，难以找寻为由推托。王经武十分执拗，声称万先生是他最好的朋友，他已答应万先生，董叔若执意拒绝，就是打他的脸。王经武是董主任的表侄，在北京潘家园开店。董主任的孙子前年在省城结婚，女方要求全款买房买车，榨光父祖两代的积蓄仍不够，便经董主任之手，向王经武借了三十万，至今仍未还清。即使不顾亲戚之谊，这个人情总是要还的，董主任只好应允，但也没有把话说死，只答应找找看。
“董叔，你跟翟家是什么关系？怎么可能找不到？”王经武说，“翟光照就算去了凌霄阁阎王殿，也会给你透个信儿。除非你不想帮这个忙。”
这番话听似恭维，实则是逼迫，断了董主任敷衍搪塞的退路。董主任心中不悦，呵呵而挂。这还不到十二个小时，万先生就赶到了钧州，如此急切，令董主任深感讶异。他取起桌子上的锦盒。锦盒是万先生所赠，内装那两枚青铜古币：一枚空首布，一枚齐明刀。锦盒不大，但做工精致，云龙缎面细密平滑，那两枚老锈的钱币虽不起眼，嵌放其中，也显得高古贵重起来。董嫂对古董没兴趣，扫了一眼，问他是不是真要带这人去找翟光照。董主任合上盖子，将锦盒丢到桌子上。
“我给翟华胤打个电话，问问他认不认识这姓万的。”
翟华胤是翟光照的长子，翟家钧窑掌门人。他原本钧瓷做得好好的，嫌赚钱不快，跑去搞房地产和信贷公司，搞了几年，资金链断裂，欠下大笔高利贷。债主逼债甚急，翟华胤无力偿还，弃家跑路，数年间音讯全无。几天前，他悄然潜回钧州，不料刚下车就撞上债主，将他劫持到城外偏僻处，索款不得，打断了一条腿。董主任拨打翟华胤电话，语音提示已关机。董主任寻思片刻，又拨给王经武。万先生的礼物太重，檀珠是金星老料，已然过当，那两枚古币更甚，董主任虽是行外，也看得出是值一些钱的。倘若只是让他引个路，谅不至于如此破费。他叫王经武说实话，这万先生究竟有何意图。王经武有点不耐烦。
“要不要我把他祖宗八代的档案都发给你审查一下？就请你做个向导，带带路找找人，多大点事儿啊。”
“他送的东西太贵重，我心里不安呀。”
“那是你觉得贵，对人家来说只是根牛毛。他一个外人，在钧州地头上，有什么好怕的？”
董主任心下稍安，也不再联系翟华胤，而是拨了翟光照的电话。依旧是关机。近半年来，董主任给翟光照打过好几次电话，全都是关机，想是老先生彻底隐藏身迹，不与外界联系了。也罢，只管带万先生去一趟，找着找不着都算尽力了。董主任踱回客厅，坐到单人沙发上抽烟。一支烟没抽完，万先生就醒了。他伸个懒腰，又揉揉脸，冲董主任微笑。
“喝高了。实在是没量，喝一点就出丑。”他说，“没惊吓到你们吧？”
“没有没有。”
“那就好。您看咱们什么时候出发？”
“现在就可以。”
神垕镇在钧州城西四十余里，周围群山连绵，即使走快速通道，也需大半个小时。还好万先生健谈，一路并不枯燥。其中大半时间，万先生都在讲他的妻子、他的女儿、他的事业和他幸福安稳的生活。董主任越听越不是味儿，万先生这些近乎炫耀的描述，似乎只是为了证明他是个好人，进而证明他听到了自己与老婆的对话。那么搜他手包的事，想必他也是知道的，所谓不胜酒力，只是装醉而已。董主任倍觉尴尬，对万先生也客气起来。车子进入镇区，穿过几条盘曲起伏的街道，来到老街望嵩门外。老街即老镇区，旧有寨墙环绕，后来寨墙逐渐拆除，只剩一座寨门保存下来。董主任泊好车，引万先生进入老街。翟光照久不管事，一直住在老街老宅里。老街全是旧建筑，且多为单层，硬山黑瓦之间夹杂着一些预制板平房，错错落落一大湖片。老街改造已规划多年，终于在年初启动，经过数月纷扰，居民已大多搬迁出去，沿街的老商铺也都关门歇业了，董主任带领客人往前走，就像行走在废弃的空城。此时明阳在天，白晃晃的光芒照耀万物，将他们的影子印在光滑的青石板路面上。两人踩着自己的影子，穿过两个街口，来到一所宅院前。宅门旁钉了一块黄色金属牌子，上书两行字：
翟家大院
钧州市文物管理委员会制
院门是老柞木的，年深日久，已不甚严齐。黑铁门鼻上挂有一只老铜锁。很显然，主人不在家。董主任再次拨打翟光照手机，仍然关机，便带万先生去翟家窑厂。他原本没打算去窑厂，既然万先生不是来找麻烦的，带他去走走也无妨，万一他看上翟家的瓷器，采购几件，也算给翟家办个好事。他给翟老二打电话，通知他准备接待。翟老二是翟光照次子翟华胄，华胤破产逃亡后，一直是他在帮嫂子打理窑厂。不料他居然也关机了。董主任有些纳闷，径自驾车过去了。
翟家窑厂依山而建，面积颇大，大小楼房也有好几座。但因经营不善，濒临破产，工人已遣散殆尽，窑炉也大多关停了，仅剩一座气窑还在烧，勉强维系翟家窑火于不绝。董主任在办公楼下喊了几嗓子，下来一个二十多岁的少妇。董主任认得她，是翟华胤的新婚儿媳。董主任问她有谁在家，她说都不在，问去哪儿了，也说不知道。董主任叫她带路去展厅，请这位北京来的万先生参观一下。翟家媳妇面色迟疑，说不好意思，展厅锁着，她不知道钥匙在哪儿。董主任明白她的心思。经常有市里的大小权贵带人来神垕各窑，以参观之名打秋风，以前董主任当陶瓷局长时也没少干。若在往常，以翟家基业，拿他几件瓷器不足挂齿，但如今翟家没落，穷困潦倒，难免小气起来，把东西看得比人情重要。董主任脸上多少有点挂不住，问翟家媳妇有没有见到她爷爷，这位万先生是北京著名收藏家，专程来拜访她爷爷的。翟家媳妇警惕地打量万先生，摇头说没有，爷爷早就不见外人了，他们也很久没见过。
翟家媳妇进门不久，对董主任略有印象，但并不了解他的身份，也不知道他与婆家的渊源，因此态度不冷不热。董主任被怠慢，在客人面前失了面子，略感不悦。此时手机作响，是翟老二打来的。他和嫂子去县医院看望大哥，手机电量耗尽，自动关机了，借人家的充电器充了会儿，才能开机，看到有董主任的未接来电，赶紧打过来。董主任说明情况，问他老爷子在哪儿。翟华胄说不知道，他手机总关机，联系不上。翟华胄的语气并不焦虑，老爷子性情孤僻，独来独往，经常外出云游，过些时候自己就回来了，他们已习以为常。这次失踪的时间有些长，总有两三个月了，不过想必也不会有什么意外。挂断电话，董主任向万先生摊了一下手，以示无欺。他建议万先生先回北京，改日再来。万先生抬头看天，太阳虽已偏西，但仍高悬于半空之上。
“天还早，再等等吧。”万先生说，“也许老先生是出去遛弯儿了，晚上就会回来。”
客人坚持不走，董主任只好作陪，带他去参观街市和窑神庙。两人边走边聊，不断遇到熟识的窑主，邀请董主任去家里喝茶。董主任均予婉谢。他问诸位可曾见到翟光照。大家都说早不见这老头儿，不知还有没有他了。耗到傍晚，翟家老宅仍然挂着锁。董主任再劝万先生返京，等他找到老先生，再通知他过来。万先生不置可否。
回到县城已很晚。董嫂等候已久，得知万先生执意不走，更加疑虑，叫董主任别再帮他，毕竟此人来历不明，好事坏事不如无事，把珠子和铜钱也还给他，免欠人情。董主任正有此意。两人又聊了些翟家的事，感慨不已，正要休息，王经武的电话打过来。万先生对今天的行程不大满意，董主任既然与翟家颇有渊源，想必也有非同寻常的联络方式，不该只是充当一名普通向导，带他到神垕镇走一遭了事。
“董叔，从小到大，我没求过你任何事，就这一回，拜托你给个情面，别叫我太难堪，好不好？”王经武说，“也不让你白忙，你不是还欠我几万块钱吗？你帮我这个朋友找到翟光照，这钱我不要了。”
董主任吃顿抱怨，颇觉无趣。次日上午，他电话联络万先生，万先生却已自己搭车去了神垕。今天神垕镇古玩市场开市，他想瞧瞧，不敢多扰董主任，就自个儿去了。他打算在钧州住几天，烦请董主任继续寻找翟老先生，找到了通知他。董主任乐得不陪，在电话里客气一番，继续进书房整理书稿。董主任退休多年，闲来无事，写了一部钧瓷题材的小说，初稿已完成，目前正在修订。他不会用电脑写作，也不想学，觉得电脑打字要分神，不利于思考，不如笔写得心应手。他刚看了几页，翟华胄打来电话，有人在他们那儿包了一窑柴烧钧瓷，后天上午十点开窑，客户要求举办开窑仪式，想请董主任去主持。董主任很乐意在此时帮翟家做些事，当即答应，约定后天上午九点半之前到场。
董主任年纪大了，不耐久坐，整了半天书稿，便已腰酸背疼。遂搁下笔，提了箱营养品去医院看望翟华胤。翟华胤的老婆、弟弟和儿子都已回去，只有一个女子在那里照料。那女子三十来岁，头发齐肩，微肥，穿一身职业女装，一副都市白领的派头。看到董主任，她起身相迎，叫他伯伯。董主任愣了一下，欢喜说：“哎呀，闺女回来了。”
那女子叫翟旦宁，翟华胤的女儿，因与父母不和，大学毕业后就在外地工作，一直没有回来过。今天上午她刚到公司，便接到父亲电话，得知变故，立即请假赶回来，连衣服都没顾上换。毕竟是父女连心，不能割舍呀！董主任心中感慨。翟华胤萎靡地躺在病床上。才四五年，他已衰老了许多，头发乱糟糟的，胡子也长，身上的方格衬衫既脏又皱，领子上的污垢异常醒目。董主任更加感慨。翟华胤一向爱讲派头，自认为风流倜傥，天天收拾得周吴郑王，何承想沦落到如此境地！他讲起万先生，问华胤可否认识。华胤详细询问了万某的相貌，不认得，也难判敌友。他叫董主任见机行事，如果姓万的是要买父亲的钧瓷，万分欢迎，倘若找事儿，立即报警。董主任应允，说了会儿闲话，叮嘱华胤好好养伤，便告辞了。
这天晚上，万先生请董主任吃饭。万先生在神垕受了窝囊气，不甚开心。董主任以为他是怪自己没尽力，只当没看见，问他有何收获。万先生说没有收获，走走看看而已。他问董主任有没有翟老先生的讯息。董主任说没有，已多方寻觅，仍无线索。董主任在撒谎，他并未寻找翟光照，而是向熟人借到七万块钱，只待万先生一走，便还给王经武。他向万先生讲起后天要去翟家钧窑主持开窑仪式，邀请万先生同往。万先生横竖无事，欣然应邀。
饭没吃完，翟华胄又打来电话。事情发生了变化：傍晚时翟旦宁回到窑厂，听说后天开窑，定要自己做主祭。翟华胄向客户征求意见，被客户断然拒绝。自古以来开窑都是男人的事，客户迷信，怕犯了晦气。翟华胄是跛脚都被他嫌弃，所以才找董主任来帮忙。旦宁那丫头死倔，宁可这窑瓷不卖，也得她来做，把她妈气得心口疼。翟华胄也拿她没办法，想请董主任劝劝她，叫她别胡闹，一窑瓷十五万，对眼下的翟家不是小数目。董主任哑然失笑，这么多年了，这闺女的脾气竟是一点也没改。他对说服旦宁并无把握，决定后天早些去，先劝旦宁，真劝不下，再看情况随机应变。
万先生旁听通话，约略猜出了大概。他来钧州前，已听王经武讲过一些翟家的情况，来钧州后，与董主任闲谈，又听董主任讲了不少翟家往事，颇觉传奇。现在又冒出来这么一个女儿，如此强硬做派，分明是要趁乱夺权。他们没带酒，喝的是饭店提供的荞麦茶。万先生给董主任倒上茶水，笑说：“这家人的故事真是复杂，可以写本书了。”
董主任说：“不瞒你说，我已经写了。”
万先生饶有兴致，请求先睹为快。他有朋友是北京某著名出版公司老总，只要小说写得好，他可以推荐出版。他还有朋友是导演，拍过好几部热播剧，他也可以居中引荐，把小说改编成电视剧。董主任怦然心动。但董主任一向务实，从不对没影儿的事轻予期待，因此笑笑而已。万先生欲讨董主任欢心，而欲讨文人欢心，莫如夸其作品写得好；并且他也想从小说里了解翟家的情况，以便与他们打交道时心中有数，因此极力恳请拜读大作。他翻出与导演的合照给董主任看，极言两人关系之铁，又翻出一张饭局照片，指点他旁边那位秃头男子，说他便是出版公司的老总。然后又给董主任的微信发了一段语音，声明书稿若在他手里遗失或剽窃，愿承担一切责任。董主任见他做到这份上，再不给看显得自己太小家子气，遂于饭后取出书稿，给万先生送了过去。
万先生看那书稿，竟然都是写在旧式稿纸上，摞起来厚厚一摞。难怪他不愿轻易与人，万一有个差池，损失的确巨大。董主任练过书法，全文一例小楷，工整隽秀，看起来赏心悦目。万先生赞叹不已。但他对小说并不抱太高期待，董主任毕竟是退休干部，他不认为一个老官僚能写出动人之作。翻开封面，扉页上写有几行字：
文学作品
非史非传
瓷林诸公
敬毋对号
万先生破颜一笑，翻页阅读，发现文笔还挺好，读起来颇有味道。不料才读了几页，他便手麻脚凉，急忙取出自己带来的一只玫瑰紫水仙盆，将底款看了又看，全身都凉透了。他呆了片刻，将水仙盆丢到床上，捡起书稿往下看。一册看完，又看一册，一册复一册，连睡觉都忘了。