前言
有些非常的事,也许是一向没人知道的,我认为该广为宣扬,不让它埋没。有人读了这种记载也许会找到些欣喜的东西,就算他不求甚解,也可以消闲解闷。所以普里尼欧说:“一本书不论多糟,总有些好处。”[1]况且各人口味不同:你不吃的,他却贪得要命;某些人瞧不起的东西,另有些人却很重视。这无非是说:作品除了恶劣透顶的,都不该销毁摧残,而该公之于世;至于无害而多少有益的作品,那更不在话下。如果写了书只是给自己看,就没几人肯动笔了。著作很不容易;下了一番功夫,总希望心力没有白费——倒不是要弄几个钱,却是指望有人阅读,而且书中若有妙处,还能赢得赞赏。图琉说得对:“荣誉培育了艺术。”[2]
冲锋陷阵的战士难道是活得不耐烦吗?当然不是;他要博得人家称赞,就不惜拼死当先。从事文艺的也是如此。譬如宣教士一心要超度众生,讲道娓娓动听,如果对他说:“啊呀,您大师讲得真叫顽石点头!”瞧,他会不乐意吗?有一位武士比武出了丑,但听到油嘴光棍恭维他的枪法,就把自己的战袍送了那人;如果他枪法真是好,得到行家赏识,还不知要怎样高兴呢!
这是人之常情;老实说,我也未能免俗。我笔墨粗陋,写了这个小故事。如果读者觉得有趣,一致称赞,并且从此知道,一个人多么困苦艰辛也能活命,那么,我也绝不会不高兴的。
我请求您大人接受我这点小意思;只恨力不从心,不能写得再好。您叫我把自己的事仔细向您叙述,所以我认为不从半中间起,最好从头讲来,让您能看到我的全貌,也让贵公子们想想,自己何德何能,无非靠运气占了便宜;苦命的穷人全凭自己挣扎,居然历尽风波,安抵港口,成就比起来要大得多呢。
[1] 普里尼欧(23—79),古罗马博物家,他侄儿小普里尼欧给朋友的信上追述他这句话。见普里尼欧《书信集》第三卷第五函。
[2] 图琉即西塞罗(公元前106—前43),古罗马政治家、散文家。引语见《德斯肯伦别墅哲学谈》第一卷第二章第四节。