1　离开

午夜过三分。

萨尔·卡西迪坐在她的床边，穿着最暖和的袜子和最厚实的羊毛套头衫，竖起耳朵，等待着巴塞洛缪·斯塔格的露营车断断续续传来熟悉的隆隆声。赫克托栖息在窗台上，两只眼睛紧紧盯着远处的街道尽头。

“他怎么还没到？”赫克托担忧地说，语气里满是焦躁。

赫克托是一只来自新西兰的胖乎乎的鸮鹦鹉。

“他会来的。”萨尔一边说，一边摆弄着她的辫梢，“巴塞洛缪从不会令我们失望。”

“我知道，”赫克托说，“但现在是满月，你妈妈有时会在满月之夜去散步。虽说我也热衷于午夜漫步，但我可不想撞见她，还得为咱俩解释一番。”

萨尔揉搓着从牛仔裤破洞里露出的两个膝盖，努力使它们保持温暖：“别担心，赫克托，我已经搞定了。我给她喝了双倍剂量的安眠茶。要说有什么能让我妈妈在满月之夜酣睡不醒，那准是双倍剂量的安眠茶。”

赫克托把毛茸茸的胖脑袋探出窗外，萨尔妈妈的卧室就在正下方。“你说得对，”赫克托说，“她的鼾声就像海狮一样。”

萨尔站起来，看了看外面。月亮飘浮在空中，仿若一颗巨大无比的熟透的葡萄。她闭上一只眼睛，把月亮置于她的食指和拇指间，轻轻地捏着它，试图把它稳稳拿住。

“你在干什么？”赫克托略带恼火地问。

“分散我的注意力。你也可以试试。”

噗啦噗啦噗啦——噗啦噗啦噗啦噗啦——

“是露营车！巴塞洛缪来了！他来了。”萨尔松开月亮，一把抓起背包甩到肩上。她戴上无檐小帽和牛皮手套，伸出胳膊。

赫克托跳了上去。

萨尔把它举到面前，凝视着它那双有着绿松石色镶边的深巧克力色眼睛：“准备好了吗？”

赫克托眨了眨眼：“准备好了。”

萨尔蹑手蹑脚地走出卧室，走下咯吱作响的木楼梯，来到她弟弟的房间。“有备无患！”他门上的牌子声明道。萨尔尽可能小声地敲了敲门。

门打开了。

罗伊站在那儿，像往常一样全副武装：头上顶着一盏头灯，脖子上挂着一个第二次世界大战时期的旧防毒面具，身上披着一件厚重的长雨衣。除了黑色皮靴上的钢鞋头之外，他浑身上下都被雨衣遮得严严实实的。

“他来了。”萨尔悄声说，“你准备好了吗？”

罗伊打开他的头灯：“当然准备好了。时刻准备着。”这倒是真的。罗伊是个末日求生者，他已经为世界末日做好了准备，也就是说，他为所有的事情都做好了长期准备。

罗伊抓起脚边一个大袋子的提手。萨尔那张圆圆的脸上掠过一丝恼怒的神色。

“这么大！”她低声说，“里面装了什么？”

“东西。”罗伊说。

“什么东西？”

“当有不好的事出现时我们所需要的东西。诸如此类的东西。别担心，这只是我的应急包。严格来说，里面装的是一些基本用品，不是冻干冰激凌之类的。”

萨尔皱了皱眉头：“你倒是可以带点冻干冰激凌，罗伊，它一点也不重，而且还很好吃。”

“做个决定吧！”罗伊小声说，姐姐对物资的摇摆不定令他感到不快，“你把紧急供应交给专家负责如何？显然，我就是这方面的专家。别忘了，我受过相关的训练，而且我还很强壮。”

才怪。罗伊八岁半，他就是个小不点。

“总之，它有轮子。”罗伊拖着袋子在木地板上演示了一下。

“嘘！”萨尔示意了一声，气呼呼地指着妈妈紧闭的卧室门。

罗伊愣住了，演示就这样结束了。

“你确定不给你妈妈留个便条，好让她知道我们去哪儿了吗？”赫克托更担忧了。

“可我们也不知道我们要去哪儿。”萨尔低声说。

“也是。”赫克托承认道。一想到他们即将踏入黑暗，开启一段耗时不详、目的地未知的旅途，它不由得竖起了羽毛。

“走吧。”萨尔说。尽管有双倍剂量安眠茶的加持，她还是巴不得赶快远离妈妈的卧室。

于是他们三个战战兢兢、轻手轻脚地走到前门，迈进月光皎洁的夜色里。

噗啦噗啦噗啦——噗啦噗啦噗啦噗啦——

十四岁的巴塞洛缪·斯塔格站在路边，他长得又高又瘦，交叉手臂倚靠在一辆挂着空挡的橙色露营车上。露营车那绘有条纹图案的可活动顶篷敞开着，就像在夜空中飘扬的风帆。

巴塞洛缪一副得意扬扬的模样——萨尔能够看出来，哪怕他戴着墨镜。

“能装下它吗？”萨尔一走出前门就问道。她快步走向露营车，罗伊拖着有轮子的袋子紧随其后。

巴塞洛缪展开双臂，就像要表演魔术一样，用一种略显浮夸的方式打开橙色露营车的侧门。就像变魔术一样，一头身躯布满皱纹的灰色大象清清楚楚地呈现在眼前。准确来说，是一头正值青春期的非洲森林象。它并不比标准职业篮球运动员高多少。

大象探出头来，发出一声低沉的咆哮，仿佛远处的一场雷雨飘过大草原。

“谢天谢地，装下了。”萨尔轻轻抚摸着大象的侧腹说。大象伸出鼻子，缠绕在萨尔的腰上，然后闻了闻赫克托。赫克托挪动脚步，爬到萨尔的肩膀上，躲开了这条好奇的附肢。

“我早就告诉过你了，不是吗？”巴塞洛缪·斯塔格深情地看着这辆橙色的露营车，“1975年的大众康比敞篷露营车，现在已经停产了。”

“里面有点挤，胖姑娘。”萨尔说，“但别担心，我们很快就会把你带到安全的地方。”

大象用鼻子嗅了嗅萨尔的辫子，然后把它甩到空中。

“不要做出任何承诺，萨尔。我们得先离开拉里镇！”罗伊恐慌地说，“而且不能被人看见！剩下的就只能听天由命了。”

“别担心，”巴塞洛缪拿起罗伊的袋子说，“有我领路是不会有事的。”

“我讨厌别人叫我别担心。”罗伊说，“在当今的世界里，这是不现实的。”

巴塞洛缪把罗伊的袋子放进车里，把大象鼻子塞回车里，关上了侧门。他大步走到驾驶座。（对于一个十四岁的孩子来说，巴塞洛缪高得惊人。）萨尔帮罗伊爬到前排，然后自己也爬过去坐在他旁边。赫克托仍然栖息在她的肩膀上，它转过身去面对着大象，目不转睛地盯着大象那好奇的鼻子。

噗啦噗啦噗啦——噗啦噗啦噗啦噗啦——

巴塞洛缪启动汽车。他松开手刹，非常缓慢地开着这辆橙色露营车，驶在黑漆漆、静悄悄的郊区街道上。一头大象，一只鸮鹦鹉，一个无证驾驶的少年，一个等待着世界末日的男孩，还有一个拥有特殊天赋的十二岁女孩。

噗啦噗啦噗啦——噗啦噗啦噗啦噗啦——

噗啦噗啦噗啦——噗啦噗啦噗啦噗啦——