第4章 欧特伊别墅

基督山已经注意到，贝尔图齐奥走下台阶时，按照科西嘉人的方式画了个十字；也就是用拇指在半空画个十字，上车时口里咕咕哝哝，做了个简短的祈祷，这才在座位上坐定。老实的管家，对伯爵考虑的“城外”[1]之行，表现出了莫名其妙的抵触情绪，换一个不大好奇出游的人，对他就会心生怜悯；然而，伯爵这次似乎兴致太高，不肯因照顾贝尔图齐奥，就轻易放弃这趟小游。

车行二十分钟，就到达欧特伊。管家的心神不定有增无减。马车驶进村子时，贝尔图齐奥更是蜷缩到车厢角落里，开始焦灼不安地观察马车经过的每所房子。

“您叫车夫在喷泉街二十八号停车。”伯爵吩咐道，同时，他的目光无情地盯着管家。

贝尔图齐奥脸上沁出了汗珠，但他还是遵命，身子探出车窗，对车夫喊道：“喷泉街二十八号。”

二十八号宅院位于村子边上。他们上路时，夜幕已经降临，确切地说，满负雷电的乌云提前拉下夜幕，给这黑暗平添一出悲剧的表象和庄严。

马车停下。跟班冲过来，打开车门。

“喂，”伯爵说道，“您不下车吗，贝尔图齐奥先生？您就这样一直待在车里吗？活见鬼，今天晚上您脑袋想什么呢？”

贝尔图齐奥急忙下车，并把肩膀递给伯爵；伯爵这才扶着他的肩，一级一级走下三级踏板。

“叫门吧，”伯爵吩咐道，“通报我来了。”

贝尔图齐奥叫了门，接着门打开，门房出现。

“有何贵干？”门房问道。

“您的新主人来了，老伙计。”跟班说道。

他说着，就把公证人出具的通知书递给门房。

“这房子卖啦？”门房问道，“是这位先生搬来住？”

“对了，我的朋友，”伯爵说道，“我会尽量让您不再留恋旧主人。”

“唔！先生，”门房答道，“我不会特别留恋他的，因为，我们难得见他的面，他已有五年没有来了。真的！他做得对，就该卖掉一座不能给他带来一点收益的宅子。”

“您的旧主人怎么称呼？”基督山问道。

“德·圣—梅朗侯爵先生。唉！我敢肯定，他这座宅子没有卖出本钱来。”

“德·圣—梅朗侯爵！”基督山重复道，“真的，这个姓名我觉得并不陌生，”伯爵说道，“德·圣—梅朗侯爵……”他仿佛在搜索记忆。

“一位老贵绅，”门房继续说道，“波旁王室的忠实臣仆。他只有一个女儿，许配给了德·维尔福先生：那位女婿当初在尼姆，后来调到凡尔赛，继续当检察官。”

基督山瞥了一眼，只见贝尔图齐奥面无血色，比他站立不稳而扶住的那道墙还要白。

“侯爵的女儿不是故去了吗？”基督山又问道，“这情况，我似乎听人说过。”

“是的，先生，那是二十一年前的事了；从那以后，可怜的侯爵，我们没有再见他三次面。”

“谢谢，谢谢，”基督山说道，他见管家的神情万分沮丧，就认为这根弦绷得再紧就可能绷断，“谢谢！给我亮灯吧，伙计。”

“要我陪同先生吗？”

“不用了，不用了，贝尔图齐奥会给我照亮的。”基督山说着，就赏给门房两枚金币，这又引起他一通祝福和感叹。

“啊！先生！”门房说道，他搜寻壁炉边沿和挨着壁炉的隔板，却一无所获，“看来我这儿没有蜡烛了。”

“把车灯拿下一盏吧，贝尔图齐奥，带我去瞧瞧房间。”伯爵吩咐道。

管家唯命是听，但是从他提灯笼颤抖的手就不难看出，他执行命令要做出多大努力。

楼下相当宽敞，他们查看了一遍，再上二楼，见到一个客厅、一间浴室和两间卧室。穿过一间卧室，便是一条螺旋形的楼梯，下了楼梯便到花园。

“咦，这是一条通外面的楼梯，”伯爵说道，“还真挺方便。给我照着亮儿，贝尔图齐奥先生，您走在前面，咱们下去看看，楼梯通到什么地方。”

“先生，”贝尔图齐奥接口道，“楼梯通到花园。”

“请问，您是怎么知道的？”

“我是说，应当通向那里。”

“那好，咱们下去证实一下。”贝尔图齐奥叹了一口气，便走到前面。楼梯果然通到花园。管家在门口站住。

“走啊！贝尔图齐奥先生！”伯爵说道。然而，对方却一副怔忡的样子，仿佛痴呆了，垮掉了。他眼神惊恐，四面张望，好像在寻找一件恐怖的往事的痕迹，而他双手痉挛，又好像极力推开惨怖的回忆。

“怎么回事？”伯爵催问道。

“不！不！”贝尔图齐奥手按住内墙角，大声说道，“不，先生，我不往前走了，这不可能啊！”

“这话是什么意思？”基督山一字一顿，那声音不可抗拒。

“您完全清楚，先生，”管家高声说道，“这事，绝不会这么巧；您要在巴黎买房子，偏巧看中欧特伊；在欧特伊买房子，偏巧又选中喷泉街二十八号！唉！为什么我在那边，没有把事情全告诉您呢，大人！那样的话，您就不会勉强我来了。我本来希望，伯爵先生的房子是另外一座，而不是这个宅院。就好像在欧特伊，除了发生凶杀案的这座住宅，就没有别的房子了！”

“噢！噢！”基督山说着，猛地站住，“您这话讲得多晦气啊！鬼东西！根深蒂固的科西嘉人！总是神神秘秘，或者总搞迷信！喏，提着灯笼，咱们查看一下花园。有我在，但愿您不会害怕！”

贝尔图齐奥遵命，提起灯笼。

门打开了，只见一角灰白的天空露出来，月亮徒然地同云海奋力搏斗，刚照亮一下，就被云涛吞没，而云海的浪涛越发黑暗，最后也隐没在无限的深邃莫测中。管家想要往左边走。

“不，先生，”基督山说道，“何必沿着路径走呢？这片草坪很美，咱们就从这儿往前走吧。”

贝尔图齐奥抹了一把额头流下的汗水，他虽听从吩咐，但还是靠左侧走去。基督山则相反，走在右侧。快到一片茂密的矮树丛时，他就站住了。管家再也挺不住了。

“您赶紧走开，先生！”他嚷道，“赶紧离开，我恳求您了！您正巧站到那个地点！”

“什么地点？”

“就是他倒下的地点。”

“我亲爱的贝尔图齐奥先生，”基督山笑道，“我还是奉劝您，清醒一点儿吧，这里不是萨尔泰讷[2]，也不是科尔特[3]。这里也不是丛林，而是一座英国式花园，经管得不好，这我同意，但不能因此就诋毁它呀。”

“先生，您别停在那儿！您别停在那儿！我求求您了。”

“想必您是疯了，贝尔图齐奥师傅，”伯爵冷淡地说道，“真是这样，那就告诉我一声，我也好让人把您关进疯人院，免得出大事。”

“唉！大人，”贝尔图齐奥双手合十，边摇头边说道，而此刻伯爵若不是被更重要的心事占据，而没有特别注意这个胆怯家伙的惊恐之态，就准会失声大笑，“唉！大人，已经出事了。”

“贝尔图齐奥先生，”伯爵说道，“我还真得告诉您了，您这样手舞足蹈，扭动着胳膊，滴溜溜转动着眼珠子，就像魔鬼附了身，不肯离去。然而，我几乎总能注意到，最顽固地附到人身上的魔鬼，就是一件秘密。我知道您是科西嘉人，我也知道您心情郁闷，总嘀咕家庭复仇的那种老事。您这种情况，在意大利我就不管了，因为意大利流行这类事。可是法国不行，一般人都讨厌暗杀行为，警察要抓人，法官要判刑，断头台要为死者报仇。”

贝尔图齐奥合拢双手，但是他摆出不同的姿态时，始终没有丢下灯笼，灯光也就照见他那张大惊失色的脸。

基督山审视他的目光，就像观赏安德烈受刑那样，接着，他讲话的声调，又令可怜的管家不寒而栗：“看来，布佐尼神甫蒙骗了我，”伯爵说道，“那是在1829年，他游历了法国之后，让您带着一封推荐信来见我，他在信中向我褒奖了您的宝贵品质。我这就得给神甫写信，让他为所荐举的人行为负责，我肯定也会知道这件凶杀案的全部情况。不过，我可先把话说下，贝尔图齐奥先生，我到一个国家生活，总是遵守那个国家的法律，因此，我不想为了您，就跟法国的司法机构闹翻。”

“噢！您千万不要那样，大人，我一直忠心耿耿地为您效力，不是吗？”贝尔图齐奥绝望地高声说道，“我也一直做老实正派的人，我甚至还竭尽所能，做了一些好事。”

“这一点我不否认，”伯爵接口说道，“可是，您为什么这样心神不定呢？这是个坏兆头：一个人良心清清白白，面颊就不会这么苍白，双手也不会这么抖动；一个人……”

“可是，伯爵先生，”贝尔图齐奥吞吞吐吐接口说道，“您不是亲口对我说过，布佐尼神甫先生在尼姆监狱听了我的忏悔，他把我推荐给您时，已经告诉您我有一件重要的事深感自责吗？”

“对，不过他向我推荐时，说您能当一个出色的管家，我还以为您仅仅有过偷盗的行为！”

“噢！伯爵先生！”贝尔图齐奥不屑地说道。

“再不然，您既是科西嘉人，就抵制不住那种欲望：做一张皮，这是当地人讲的反话，正过来说，就是剥一张皮。”

“说得对，大人，说得对，我的好老爷，正是这样！”贝尔图齐奥高声说道，随即扑到伯爵的脚下，“是的，这是复仇，我发誓，无非是一次复仇。”

“这我理解，但我不明白的是，为什么偏偏是这座宅子，吓得您魂不附体？”

“然而，大人，这不是正常的吗？”贝尔图齐奥接口说道，“正是在这座宅院里报的仇啊！”

“什么！在我这宅院里？”

“噢！大人，当时还不是您的呢。”贝尔图齐奥天真地答道。

“那是属于谁的呢？属于德·圣—梅朗侯爵先生，我想门房是这么对我们说的。真见鬼，您为何要找德·圣—梅朗侯爵报仇呢？”

“哦！不是找他，而是找另一个人报仇，大人。”

“这种巧合太奇特了，”基督山说着，仿佛陷入思索，“您就像这样，事先毫无准备，偶然来到一座宅院，而这里曾发生的一幕，却使您痛心疾首。”

“大人，”管家说道，“这一切都是命数，我确信如此：首先，您买一所宅第，恰巧在欧特伊，而这又恰巧是我杀过人的宅院；您下楼到花园，也恰巧是他下楼走的楼梯；您站着的地方，又恰巧是他挨了一击的地点；离这儿两步远，在那棵梧桐树下，就是他埋葬那孩子的坟坑：这一切不是偶然的，不是，因为，这种偶然，实在太像天意了。”

“那好吧，喏，科西嘉人，咱们就假设这是天意；我也总按别人的意愿去推断，况且，也得迁就一点病态的头脑。好了，回想一下，是怎么回事，给我讲讲吧。”

“我这一生只讲过一次，那是对布佐尼神甫。这类事情啊，”贝尔图齐奥摇着头补充道，“也只能以忏悔的方式讲一讲。”

“那好，我亲爱的贝尔图齐奥，”伯爵说道，“您一定觉得，我最好还是把您打发回去，跟您那忏悔师一起，去做什么查尔特勒会修士，或者圣贝尔纳会修士，一起聊您的秘密吧。而我呢，我可害怕一个总被鬼魂吓得魂不附体的人，我也绝不喜欢我的手下人晚上不敢在花园里散步。还有，不瞒您说，我也不想看到警察局的人登门检查。因为，您应当明白这一点，贝尔图齐奥师傅：在意大利，法院压下案子，当事人才花钱，而在法国则相反，法院办起案子，当事人才花钱。真糟糕！我原以为您总归有点科西嘉人的习性，搞走私的老手，是个十分机灵的管家，现在看来，您这张弓上还另外有弦啊。您不再是我的人了，贝尔图齐奥先生。”

“噢！大人！大人！”管家听到这种威胁，不禁惊恐万状，高声说道，“噢！如果只取决于这一点，我就能留下为您效劳，那我就说，全讲出来；如果我离开您，那么，我就是要走向断头台了。”

“这就另当别论了，”基督山说道，“不过，您若是想说假话，那就好好考虑一下：您还不如什么也别讲。”

“不，先生，我以灵魂的永福向您发誓，我要向您和盘托出！因为，我这件秘密，就是布佐尼神甫也仅仅了解一部分。可是，我先得恳求您，离开那棵梧桐树吧。瞧，月亮就要钻出那块云彩，而您站在那儿，又披着完全遮住体形的这件斗篷，正像当年德·维尔福先生的模样……”

“什么！”基督山高声说道，“是德·维尔福先生……”

“大人认识他？”

“从前尼姆的检察官？”

“正是。”

“正是他娶了德·圣—梅朗侯爵的女儿？”

“正是。”

“而且，他在司法界，还赢得了最正直、最严厉、最铁面无私的司法官的名望。”

“然而，先生，”贝尔图齐奥提高了嗓门，“这个名声清廉的人……”

“是啊。”

“是个无耻之徒。”

“嗳！”基督山说道，“不可能。”

“可是我跟您说，一点儿没错。”

“啊！真的呀！”基督山说道，“您有证据吗？”

“我至少有过。”

“您丢掉啦，笨家伙？”

“对。不过，仔细找找，也许还能找回来。”

“真的呀！”伯爵说道，“这件事讲给我听听，贝尔图齐奥先生，因为，我还真的对这事产生兴趣了。”

伯爵随即哼起《露琪亚》小曲，走过去坐到一张长椅上；贝尔图齐奥跟在后边，却在极力追忆往事。

随后，贝尔图齐奥在他面前站定。

注释

[1]原文为拉丁文。

[2]萨尔泰讷和科尔特，均为科西嘉岛城市。

[3]萨尔泰讷和科尔特，均为科西嘉岛城市。