第4章 诗的立意
这节课，我们讲诗的立意。
“诗以意为主”，是我国古代诗歌创作的优良传统。“意”，指的是诗歌所集中表现的思想感情。好比我们平常写议论文，文章中要解决什么问题，核心观点是什么，在写作之前总该有一个基本的想法，这个想法就是“意”。如果没有这个“意”，尽管拥有了很多材料，却说明不了什么问题。这些材料好比一盘珍珠，散落盘中；而这个“意”，就是把这些珍珠串起来的丝线。“意”，起的就是这样的一个作用。写议论文是如此，写诗歌也是如此。所以古人在论述诗歌立意的时候，都非常重视并高度肯定“意”在诗歌创作中的作用。对于这个命题，古人有过很好的论述：
王夫之在《姜斋诗话》中说：“无论诗歌与长行文字，俱以意为主。意犹帅也，无帅之兵，谓之乌合。”意，就是诗歌文章的主帅，没有这个主帅的统合指导，那就是一盘散沙、一群乌合之众。“李、杜之所以称大家者，无意之诗十不得一二也。”这是举了诗坛大家，说他们的诗都是有意之作。他接着说：“烟云泉石，花鸟苔林，金铺锦帐，寓意则灵。”无论写什么，都需要“意”的支撑，这种见识，抓住诗歌本质特征，正确解决了内容和形式的问题，符合诗歌创作的规律。
我国先秦时期的理论家，给诗下过一个最早的定义：“诗言志。”《尚书·尧典》说：“诗言志，歌永（咏）言。”《庄子·天下篇》说：“诗以道志。”《荀子·儒效篇》说：“诗言是其志也。”“志”，指的是思想、志向、抱负等。先秦时，词汇有限，“志”也包括“意”的意思。郑玄注解《尚书》说：“诗所以言人之志，意也。”“意”就是怀抱、情感等。《毛诗序》进一步解释说：“诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗，情动于中而形于言。”随着抒情诗的发展，陆机《文赋》又提出“诗缘情而绮靡”。“缘情”就是抒情，这也并不排斥“言志”，因为先秦的“志”的原意，本来包含情、意在内，他只是侧重说明诗的抒情作用，明确指出诗是用优美生动的语言形式来抒发内心的情感。
“诗以意为主”，就是强调诗要有充实、深刻的思想内容，艺术形式则是把思想感情生动而鲜明地表现出来。艺术形式固然重要，但它是为表现内容服务的。一首诗如果思想空虚，感情贫乏，内容平淡，甚至立意不明，不知说的是什么，即使辞藻华美，合乎格律，也不是好诗，或者不是诗。
那么，立意有哪些要求，或者说有哪些讲究呢？如果从不同角度、不同层次、不同方面去讲，势必很多很多，讲不完，道不尽。不过从我们接触到的材料看来，大致有四要：要高、要新、要深、要巧。
立意要高。大家知道，人有人品，诗有诗品。从诗品中可以看出人品。诗的品格，则首先是由立意高下决定的。这里有一个人们比较熟悉的故事：唐天宝十一年（752）秋天，杜甫、高适、岑参、储光羲、薛据五位诗人相继登长安大雁塔，即景赋诗。前面四位诗人的诗都流传了下来，诗题相同，但立意不同。
高适诗说：“盛时惭阮步，未宦知周防。输效独无因，斯焉可游放。”他感到地位卑微，四处游放，不被重用，颇有牢骚情绪。
岑参诗说：“净理了可悟，胜因夙可宗。誓将挂冠去，觉道资无穷。”他在大雁塔上参悟佛理，决定弃冠修道。
储光羲诗说：“俯仰宇宙空，庶随了以归。崱屴非大厦，久居亦已危。”他在大雁塔上感到空虚，人生艰危。
那杜甫又是怎么说的呢？他说：“秦山忽破碎，泾渭不可求。俯视但一气，焉能辧皇州？回首叫舜虞，苍梧云正愁。惜哉瑶池饮，日晏昆仑丘。”他为山河破碎而忧心，为时局艰危而呼唤治世尧舜，流露出对国事的关怀。
四位诗人，同时登临胜景，思想境界不同，诗的品格确实可以分出层次。这说明不同诗人因生活态度和对事物的见解不同，其作品的立意便不同，而作者思想境界的高低，则决定了诗的品格高低。下面再看一则材料，黄彻《蛩溪诗话》有这样一段话：
老杜《剑阁》诗云：“吾将罪真宰（天公），意欲铲迭嶂。”与太白“捶碎黄鹤楼”“铲却君山好”，语亦何异！然《剑阁》诗意在削平僭越（指封建割据势力），尊崇王室，凛凛有义气；“捶碎”“铲却”之语，但一味豪放了。故昔人论文字，以意为主。
两首诗有些诗句好像写得同样豪迈，由于含意的深浅，就分出高下来。李白《江夏赠韦南陵冰》，写他在江夏和友人韦冰喝酒，看到那里的“头陀（寺）云月多僧气，山水何曾称人意”，对于黄鹤山上的古寺头陀寺、黄鹤楼都看不上眼，对于长江边上的鹦鹉洲，也觉得讨厌，酒中忽发狂言，捶碎这些古迹，倒却鹦鹉洲，使得眼前空阔。又《陪侍郎叔游游洞庭醉后三首》，第二首说，“醉后发清狂”，要铲却君山。君山在洞庭湖中，遮住人们望洞庭湖的视线，比鹦鹉洲更讨厌，所以想铲除。这些话写得意气豪迈，但并没有什么深意。杜甫《剑阁》诗讲到剑门形势险要，野心家利用它来进行封建割据，所以说：“并吞与割据，极力不相让。吾将罪真宰，意欲铲迭嶂。”杜甫反对野心家的封建割据，所以要责备天公，想铲除重重叠叠的山峰。这样说就有含意，就有深意了。在当时，反对割据、维护统一是进步的，所以思想性强些。
立意贵新。新，求新要创造，“言前人之所未言，发前人之所未发”，前人没说过，你说出来了，就新颖。清人赵翼说：“诗文随世运，无日不趋新。”丰富而纷繁的社会，总是在不断发展，新陈代谢。各个时代的各个诗人，各有不同的生活经历，不同的思想见解，所以诗人的创作，既表现他的时代的生活，又呈现他本人的个性特点。成功的诗作从不雷同。我们的时代，新人物、新事物、新思想，随时随地涌现。我们的诗歌创作理应反映新的生活、新的思想，抒发新的激情。我们来看两首词：
宋代的陆游写过一首《卜算子·咏梅》：
驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。
陆游是咏梅的高手。这首咏梅词，托物言志，以梅自喻，咏赞诗人自己的贤良品质和高尚情操。他有“愁”，但他没有用诗人、词人惯用的比喻手法，把愁写成像这像那，而是用环境、时光和自然现象来渲染烘托。他笔下的梅花，和以前以及同时代人所写的，已经颇异其趣，其中隐喻了诗人在黑暗环境中孤芳自赏，不同流合污和至死不变的坚贞的爱国之心。这首诗历来被认为是首好词，广为传颂。
1961年12月，毛泽东也写了《卜算子·咏梅》，其自叙：“读陆游咏梅词，反其意而用之。”题材相同，而立意全新：
风雨送春归，飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。俏也不争春，只把春来报。待到山花烂漫时，她在丛中笑。
这首词，通过对梅花的赞美，表现革命家坚贞不屈、英勇顽强的革命精神和谦逊自处、大公无私、以解放全人类为最大幸福的崇高品质和广阔胸怀。由此可见，同样的题材，毛泽东写来，立意全新。他是在新的土壤上，对生活有新的理解、新的感受；他站在时代的制高点上，反映出新的时代精神。下面再读一首诗，杜牧《乌江亭》：
胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。
江东子弟多才俊，卷土重来未可知。
诗是写项羽的。项羽最后为刘邦军队所包围，陷入四面楚歌中，面对失败的局面，他写了一首很有气概但也很悲凉的诗，就是那首“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何”。然后，兵败，溃围，跑到乌江边上，拒绝前来接他过江的亭长的邀请，最后拔剑自刎，显示了一个男子汉在末路时的英雄气概。
诗的前两句开门见山，指出胜败乃兵家常事，胜也好，败也好，都不是人可预料的。接着说“包羞忍耻是男儿”，大丈夫能屈能伸，你只刚而不柔，只能胜，不能败，那不是大丈夫的本色。大丈夫的本色应该是能“包羞忍耻”，要有宽大的胸怀，经得起失败的考验。后两句说：“江东子弟多才俊，卷土重来未可知”，江东的好男儿还有很多，如果你回到江东，再招兵买马，重整旗鼓，再度杀回来和刘邦重争天下，恐怕谁胜谁败还真难以预料。以前的人们没有想到这一层，都是仅仅围绕一个方向思考问题，或是认为项羽乌江自刎，表现了英雄末路时男子汉的一种刚烈情怀，或是指责项羽他自己有了过错竟归罪于“天亡我”，大多没有想到杜牧说的这层意思，或是虽然想到却没有很明确地说出来，于是杜牧之诗就成了一个新的见解，给读者留下深刻的印象。这说明什么呢？这说明杜牧善于立意，而且敢于立新意。
立意贵深。就是反映客观事物的本质，挖掘生活的底蕴。言情是至情，感人至深；言理是至理，发人深思；即使咏物写景，也形象鲜明，使形象深烙脑底。例如王之涣《登鹳雀楼》：
白日依山尽，黄河入海流。
欲穷千里目，更上一层楼。
诗的前两句写的是登楼望见的景色，写得景象壮阔，气势雄浑。首句写遥望一轮落日向着楼前一望无际、连绵起伏的群山西沉，在视野的尽头缓缓而没。这是天空景、远方景、西望景。次句写目送流经楼前下方的黄河奔腾咆哮，滚滚而来又在远处折而向东，流归大海。这是由地面望到天边，由近望到远，由西望到东。这两句诗连起来看，就把上下、远近、东西的景物，全都容纳进诗笔之下，画面显得特别宽广，特别辽远。
“欲穷千里目，更上一层楼”，即景生意，把诗篇推向更高的境界。这两句诗，既别翻新意，又与前两句诗承接得十分自然、十分紧密。从这两句诗可推知，前两句诗写的可能是第二层楼所见，而诗人想进一步穷目力所及，看尽远方景物，更登上楼的顶层。诗句看来只是写出登楼的整个过程，其实深含哲理，耐人思索。这里有诗人向上进取的精神、高瞻远瞩的胸襟，更道出了站得高才能看得远的哲理。
下面，我们通过黄彻《蛩溪诗话》一段话，比较着来读三首诗的立意：
老杜《茅屋为秋风所破歌》云：“自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻？安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼，何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足。”乐天《新制布裘》云：“安得万里裘，盖裹周四垠。稳暖皆如我，天下无寒人。”《新制绫袄成感而有咏》：“百姓多寒无可救，一身独暖亦何情！心中为念农桑苦，耳里如闻饥冻声。争得大裘长万丈，与君都盖洛阳城！”皆伊尹自任一夫不获之辜也。或谓子美诗意宁苦身以利人，乐天推身以利人，二者较之，少陵为难。然老杜饥寒而悯人饥寒者也，白氏饱暖而悯人饥寒者也。忧劳者易生于善意，安乐者多失于不思，乐天宜优。然又谓白氏之官稍达，而少陵尤卑，子美之语在前，而长庆在后。达者宜急，卑者可缓也；前者唱导，后者和之耳。同合而论，则老杜之仁心差贤也。
这里引了杜甫和白居易的名作。这三首诗的含意都比较深刻，所以经常为人称道。杜甫在茅屋被秋风吹破后，又淋了雨，可是他首先想到的不是自己，而是想到天下寒士，只要天下寒士都有广厦住，自己就是冻死也感到满足。白居易在自己新制布裘时，想到天下挨冻的人；新制绫袄时，想到人民啼饥号寒。这在当时都是较为难得的。这种关心人民的思想，使他们的作品具有了较高的思想性，因而成为名篇。
有人在讨论这几首诗谁写得更好时，都从用意着眼，有的认为白居易更难得，有的认为杜甫的用心更好。假如从用意着眼，杜甫想到的是寒士，白居易想到的是百姓，好像白居易高于杜甫一些。其实杜甫的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，以及其他关心时事的诗，何尝不想到人民。只是写这几首诗时，两人联系各自的处境着想：白居易在做地方官，自然想到治下的百姓；杜甫当时的处境比较困苦，自然想到寒士。就用意说，两者都是好的，就艺术成就说，杜甫的诗比白居易的两首高，因为他还有“呜呼，何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”进一层的书写，就更有力量，也更深刻些，在艺术上的成就更高了。
立意贵巧。就是表情达意，不是肤浅随意，而是避熟就生，别有巧思奇想。例如陈陶《陇西行四首·其二》：
誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。
可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人！
开头两句写一场战争及其结果。第一句，唐军将士怀着保国保边的信念，奔赴边塞，展开了一场非常激烈的战斗。结果战事失利，“五千貂锦”全军覆没，五千人都战败而亡。前有“不顾身”，后为“丧胡尘”，表明那是经过了激烈交战、殊死搏斗才葬身沙漠的。那接下来怎么写呢？他不写消息传来，家人悲哭、亲友伤痛，或者生发议论，批评朝廷的开边政策，而是说“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”，将士虽然已经死去，但他的家人、他的爱妻不知道这个消息，以为他还活着，甚至在梦中还梦到他的身影、面容。大家知道，一般说来，亲人亡故，自然会引起极大的悲伤，但亡故已经成为事实，生者便不再作其他幻想。但是亲人事实上已经死去，已经化为远方的白骨，可生者还以为他活着，还在朝思暮想，盼望他回来团聚，甚至在梦中与他见面晤谈……这在第三者看来，该是何等的残酷，何等的凄凉！而本诗正是把这样残酷的场景、凄凉的画面，用十四个字就表现出来了。这两句诗里，“河边骨”是实情，“梦里人”是幻景；“河边骨”异常的冷酷，而“梦里人”则颇为温馨。作者正是通过两相对照，借实与虚、枯与荣、冷与暖，透过一层写悲凉。巧思妙笔，由此不难体悟出作者立意的精巧高妙。又如苏轼《饮湖上初晴后雨》：
水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。
欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。
苏轼的诗词风格，有李白的飘逸豪放、杜甫的沉郁苍劲，又有柳宗元的清新俊俏和白居易的自然明丽之长。他的山水诗以明丽的形象、浓郁的抒情、清新而独特的意境和警策的寄意寓理见长，特别是他的小诗，最为精彩。如这首小诗，只有四句，前两句写晴日照耀下荡漾的湖波，次句写雨幕笼罩下的山影。用笔经济，描写生辉。抓住“潋滟”“空蒙”两个特征而加以“晴方好”“雨亦奇”的赞叹。后两句，不再继续写气图貌，描绘湖山的晴光雨色，而是遗貌取神，只用一个既空灵又贴切的比喻，就传出了湖山的神韵。喻体和本体之间，除了从字面上看，西湖与西子同有一个“西”字外，诗人的着眼点，只是当前的西湖之美，在丰神韵味上，与想象的西施之美有其可意会而不可言传的相似之处。正因为西湖与西子都是其美在神。所以，对西湖来说，晴也好，雨也好，对西子来说，浓妆也好，淡抹也好，都不能改变其美，而只能增添其美。欣赏和肯定西湖与西施所共有的在任何情况下都具有的那种本色美，诗人在诗中努力创造的是意境美。诗人妙笔生花，巧思出色，这一比喻遂成为西湖的定评。从此，人们常以“西子湖”作为西湖的别称。诗人的才思获得了历代读者和游客的倾情赞美。
立意要求当然不止以上所说的高、深、新、巧，比如还有起码的要求：立意贵约。就是要简明集中。要做到一首诗一个主题一个中心，避免“一意两出”。《文心雕龙·熔裁》说：“一意两出，义之骈技也；同辞重句，文之肬赘也。”好像一个手指上又长出一根手指。一意两出，就失去中心，失去统帅，写出来就会东拉西扯。作诗之前，你可能有许多想法，较多情绪的激动，但你动笔时，却只能挑选最重要的、有代表性的、感受最深的一点，把它写深写透，写出精彩来。