第2章 诗的形象

这节课我们讲诗的形象。

为了便于讲解，有必要先明白什么是诗，或者说诗的定义是什么，《现代汉语词典》的解释是：文学体裁的一种，通过有节奏、韵律的语言集中地反映生活，抒发情感。这个定义告诉我们：诗是一种文学体裁，它除借形象集中地反映社会生活外，还要有饱满的感情与鲜明的节奏。

诗的形象是诗学的基本术语。文学艺术最重要的特点是通过形象来反映生活，表达情感。诗人很早就明白了这个道理，如《诗经·卫风·木瓜》首章：“投我以木瓜，报之以琼琚。匪报也，永以为好也！”为了表达与联络感情，便通过互赠礼品来示好，并将互赠礼品一事写到诗中，反复歌唱。再如南朝时南京有位著名的道士叫陶弘景，辞官后隐居句容的茅山。据说梁武帝下诏问陶弘景山中有什么值得留念的，他用诗作答。诗是这样写的：

山中何所有，岭上多白云。

只可自怡悦，不堪持赠君。

大家看，作者采用问答的方式，借助白云形象，巧妙地回答了梁武帝的问题，并借以表达了自己的意愿，表现自己对无拘无束的生活的追求。白云没有实用价值，却有审美价值，而这正是作者所需要的。正是对这种可望而不可即的白云的喜爱，将作者的精神追求与世俗的物质享受区分开来。

朱自清说：“任何一些颜色、一些声音、一些味觉，一些触觉，也都可以有诗。”（《诗与感觉》）朱光潜也指出：“所谓‘色’并不专指颜色，凡是感官所接触的，分为声、色、臭、味、触，合为完整形体或境界都包含在内……‘色’可以说就是具体意象或形象。”例如白居易《后宫词》：

泪湿罗巾梦不成，夜深前殿按歌声。

红颜未老恩先断，斜倚薰笼坐到明。

黄永武分析说：“全诗写失宠的哀愁，但第一句用罗巾湿透后贴在脸庞的触觉去写；第二句用前殿传来歌声节拍的听觉去写；第三句用镜里红颜未老的视觉去写；第四句用薰笼散发烟香的嗅觉去写。各种被警醒不眠的感官刺激，生动地将夜夜挨到天明的冷暖酸苦具体地传达出来，令人感同身受。”（《读书与赏诗》）这个例子告诉我们，所谓形象，就是人的眼、耳、鼻、舌、身所能感觉到的物质的形态与特征。这样，我们就可以依据形象获取的渠道，将形象细分为视觉形象、听觉形象、嗅觉形象、味觉形象和触觉形象。

一、视觉形象。视觉形象所展现的是物质的形状、色彩、高低、远近，并且，物质的形状、色彩、高低、远近，相对比较稳定，便于观察，易于表现，所以视觉形象在各类形象中，被诗人用得最多。例如杜牧《山行》：

远上寒山石径斜，白云生处有人家。

停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。

第一句“远上寒山石径斜”，写山，写山路，一条弯弯曲曲的小路蜿蜒伸向山头。第二句“白云深处有人家”，写云，写人家。顺着山路望去，在白云飘浮的地方，有几处山石砌成的石屋石墙。有白云缭绕，说明山很高。白云遮住视线，给人留下想象的余地：那白云之上，云外青山，会有另一番景象吧。“停车坐爱枫林晚”，不再作客观的描述，有了鲜明的倾向性。那山路、白云、人家，都没有使诗人动心，这枫林晚景却使他惊喜之情难以抑制，于是引出第四句——“霜叶红于二月花”，把第三句补足，一片深秋枫林展现在我们面前了。夕晖晚照中，枫叶流丹，层林如染，真是满山红锦，如彤霞满天，它比江南二月的春花还要火红，还要艳丽。四句诗全都是写景，全都是视觉形象。寒山、白云、红枫，浓墨重彩，色彩绚丽，令人陶然而醉。又如刘长卿《寻南溪常道士》：

一路经行处，莓苔见屐痕。

白云依静渚，芳草闭闲门。

过雨看松色，随山到水源。

溪花与禅意，相对亦忘言。

这首诗主要是通过视觉形象写景。第三句，“白云依静渚”，写白云，写的是远处景；第四句“芳草闭闲门”，写芳草，写的是近处景；第五句“过雨看松色”，写松色，是高处景；第六句“随山到水源”，写水源地，是低处景。虽然说这中间四句都是写视觉形象，但由于作者善于变化，力避单调，写“云”，饰以“白”，而配以“静”趣；写“草”，饰以“芳”，而佐以“闲”。“松色”是雨后之景，“水源”是随山所见的。这种安静、清闲的居处，与道士非常协调和谐。又如马致远《天净沙》：

枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。

“枯藤老树”告诉我们，时至一年的深秋季节，在外的游子应赶回家与亲人团聚。“昏鸦”，即黄昏时的飞鸦，告诉我们，已到一天中的傍晚，飞鸦已经回巢栖息，游子却漂泊在外。“小桥流水人家”，为我们描写了优美的环境与静谧的家庭生活气氛。显然，住在这里的人们正享受着天伦之乐，而这正是游子向往已久而不可即的。“古道西风瘦马”，告诉我们，诗人的生存状况不佳啊，骑的是一匹瘦马，迎着西风，在偏僻的小道上独自行进。面对西下的夕阳，自己浪迹天涯，无所依归，怎能不肝肠寸断呢？这首曲子中运用的基本都是视觉形象，由于作者运用得巧妙，成为名曲，被周德清誉为“秋思之祖”。

二、听觉形象。耳朵获得的信息仅次于眼睛，所以诗人也常用听觉形象来表现自己对生活的感受。这方面，我们首先想到的是大家非常熟悉的孟浩然的《春晓》：

春眠不觉晓，处处闻啼鸟。

夜来风雨声，花落知多少？

这首小诗，千百年来，人们传诵它，探讨它，仿佛诗里蕴藏着掘不完的艺术宝藏。写情，诗人选取了清晨睡起时刹那间的感情片段进行描写，这片断，正是诗人思想活动的起始阶段、萌芽阶段、是最能够让人想象他感情发展的最富于生发的顷刻。写景，他又只选取了春天的一个侧面。春天，有迷人的色彩，有醉人的芬芳，诗人都不去写，他只是从听觉角度着笔，写春之声：那处处鸣鸟、那潇潇风雨。鸟声婉转，悦耳动听，是美的。透过啼鸟，我们依稀看到鸟儿停留之处的花草树木。那鸟啼声此起彼伏，互相呼应，互相沟通感情，而周围的花草树木，当然是竞相生长，各具特色的。春风春雨，纷纷洒洒，但在这个静谧的春夜，这沙沙声响，却也让人想见那如烟似梦的凄迷意境。用春声渲染出户外春意闹的美好景象，写出了诗人的感受，表现了诗人的喜悦及其对大自然的热爱。总之，这首小诗仅仅四行二十个字，读来却韵味十足。首句破题，写春睡的香甜，也流露着对春晨的喜爱；次句即景，写悦耳的春声，也交代了醒来的原因；三句转为写回忆；末句又回到眼前，由喜春转到惜春。时间的跳跃、阴晴的交替、感情的微妙变化，都富有情趣，能给人带来无穷的兴味。又如南宋诗人项安世的《小雨怀张升之》：

夜窗疏雨不堪听，独坐寒斋万感生。

今夜故人江上宿，如何禁得打篷声。

这首诗写听到雨声的感触。正因为是“疏雨”，所以才持久，以至于入夜，窗户纸边还不断传来稀疏的雨声，让人不堪忍受。正因为“夜窗疏雨”使人难以忍受，所以才弄得作者百感交集，毫无睡意，感到格外的孤独和寒冷。作者由己及人，想到寄宿江上舟中的故人听到船篷上的雨声，将会更加难受。前半首诗，作者写自己听到窗纸上的雨声，是实写；后半首诗，写故人听到船篷上的雨声，出于想象，是虚写。作者运用虚写实写相结合的手法，将自己的忧愁传给了故人，也传给了读者，成倍地提高了诗的艺术感染力。

由于声音看不见，摸不着，难以把握，诗人往往用视觉形象来写听觉形象，如韩愈的《听颖师弹琴》开头几句：

昵昵小儿女，恩怨相尔汝。

划然变轩昂，勇士赴敌场。

浮云柳絮无根蒂，天地阔远随飞扬。

……

这几句正面摹写声音。起句写弹琴的人，并没有像一般的诗那样交代弹琴的时间和地点，而是紧扣题目中的“听”字，单刀直入，把读者引进美妙的境界里。琴声袅袅升起，轻柔细腻，仿佛小儿女耳鬓厮磨之际，窃窃私语，互诉衷肠。正当听者沉浸在充满柔情蜜意乐曲中时，琴声变得起伏昂然，像勇猛的将士挥戈跃马冲入敌阵，显得气势非凡。接着琴声又由刚转柔，呈现出回还之势，恰似经过一次浴血奋战，敌氛尽扫。此时，天朗气清，风和日丽，远处浮动着几片白云。这里，诗人利用人类五官的通感的功能，以视觉所获得的形象（勇士赴敌、柳絮飞扬等）之美来反映听觉所体会的声音之美，使读者得到了新鲜的美的享受。

三、嗅觉形象。嗅觉形象指气味。气味更加难以捉摸，不易表现，而且远距离还不容易被闻到，因此在诗中用得较少。但气味，特别指香气，也是构美的元素，一般人是不会拒绝香气给人带来的美感愉悦的。

说到“香”，在我国古代诗词中被普遍使用，主要用于表现美好的事物，而且直接通过有香味的事物去描写，如“御炉香焰暖，驰道玉声寒”（窦叔向《春日早朝应制》），这是香料焚烧散发出的香气；“水急客舟疾，山花拂面香”（李白《秋浦歌十七首·其十一》），这是山花香；“风吹柳花满店香，吴姬压酒唤客尝”（李白《金陵酒肆留别》），这是柳花香，可能还夹以酒香，因为在酒店内饯别，酒香可闻；“零落成泥碾作尘，只有香如故”，（陆游《卜算子·咏梅》），这是梅花香。“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”（林逋《山园小梅二首·其一》），这是梅花香。如此看来，嗅觉形象自具特色，不可忽视，不可替代。当然，它在诗词中只能起辅助作用，要想在一首诗中全都用嗅觉形象表达，是很困难的。

四、味觉形象。味觉形象指味道。味道有酸甜苦辣咸涩之分，也有冷热浓淡之别。但是，它只可意会，难以言传，而且你要知道梨子的滋味，就得亲口尝一尝，所以局限性比较大。然而它也是制造美感的重要因素。虽然诗歌中较少具体描写食物的滋味，但是诗人总能利用对味觉的感受写出一些优美的诗篇。例如王建《新嫁娘词三首·其三》：

三日入厨下，洗手作羹汤。

未谙姑食性，先遣小姑尝。

“三日入厨下，洗手作羹汤。”古代女子嫁后的第三天，俗称“过三朝”，依照习俗，要下厨房做菜，“三日”正见其为“新嫁娘”。诗中的新嫁娘很聪明，她特别重视在婆家首次做饭做菜给人留下的第一印象，表现出这位新媳妇的郑重其事，力求做得清净爽利。在新的家庭关系中，她特别注重婆媳关系，尤其注意婆婆的反应，她也清楚地认识到与自己年龄相近，总要嫁出去的小姑子与自己最容易沟通，也最好说话。所有这些细微而复杂的心理活动，从洗手，特别是先让小姑品尝羹汤的细节中准确地反映了出来。在这首诗中，新嫁娘的灵机慧心、小姑的天真，显得那么富有诗意和耐人寻味！像这样的诗，在如何从生活发现和把握有诗意的题材方面，似乎能够给我们有益的启示。又如杨万里《闲居初夏午睡起·其一》：

梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿与窗纱。

日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花。

陈衍在他的《石遗室诗话》中说，杨万里诗“大抵浅意深一层说，直意曲一层说，正意反一层、侧一层说”。这首小诗即可见其一二。“梅子留酸软齿牙”，这开头就很新鲜，不从视觉写起，而是从味觉写起。诗人午睡初醒，齿颊间还留着梅子的余酸。梅有解酒的功效，可知诗人睡前曾经饮酒。“留”字表现出他闲散的意态，“分”字为蕉叶映窗传神，首二句点明了初夏的时间。“日长睡起无情思”，承上，表明夏日昼长、百无聊赖之意，于是他只有“闲看儿童捉柳花”，儿童世界的天真无邪，使人感到由衷的快慰，写来自然就会真朴可爱。

五、触觉形象。这是人的身体接触物质后所产生的冷与热、软与硬、光滑与粗糙、干燥与潮湿之类的印象。这些印象的获得，必须通过与物质接触才能得到，因此局限性较大。而且这些印象也是很难用语言准确表达的。所以，完全靠触觉形象写成一首诗是不可能的。但是，它也是构成美感的一个重要因素。例如元稹《闻乐天授江州司马》：

残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。

垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。

元稹与白居易有很深的友谊。元和十年（815）白居易上书，请捕刺杀宰相武元衡的凶手，结果得罪权贵，被贬为江州司马。这首诗，就是元稹听到白居易被贬的消息时写的。诗的中间两句叙事言情，表现了作者乍一听这个不幸的消息时陡然一惊，语言朴实而感情强烈。诗的首尾两句是写景，形象地描绘了周围景物的暗淡凄凉，感情浓郁而深厚。

元稹贬谪他乡，又患重病，心境本来就不佳。现在忽然听到挚友也蒙冤被贬，内心更是震惊，万般怨苦。以这种悲凉的心境观景，一切景物也都变得阴沉昏暗了。于是，看到灯，觉得是失去光焰的“残灯”；“风”，本来是无所谓明暗的，而今也成了“暗风”；尤其是那个“窗”，而今也成了“寒窗”。这个“寒”字，既包括了自然气候的寒，又包括政治气候的寒；既包括皮肤所感到的寒，又包括他内心感到的寒。这里的触觉形象，对表情达意起到了很好的作用。

说到“寒”，在我国古代诗词中，除了揭示人和外界自然之物接触所获得的一种生理的感觉外，如天寒、风寒、霜寒、水寒等等，更多的是描写感觉中的寒，以表现某种特定的情境和心境。作者对寒的感觉，也不停留在生理的直觉阶段，而是和主观感情结合，或描写环境，或渲染气氛，或表现内心的凄苦寒冷，或比喻人情世态的变化，如此等等，不一而足。由于艺术中的通感作用，“寒”还可以诉诸听觉、视觉，增强触觉形象的表现力，使读者感到有声有色。例如李商隐《无题》诗云：“晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒”，这是视觉与触觉的结合；杜甫的《绝句四首·其二》“欲作鱼梁云复湍，因惊四月雨声寒”，这是听觉与触觉的结合。类似写法并不少，如：

杀气三时作阵云，寒声一夜催刁斗。（高适《燕歌行》）

细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。（李璟《摊破浣溪沙》）

无人花色惨，多雨鸟声寒。（李嘉佑《自常州还江阴途中作》）

五更晓色来书幌，半夜寒声落画檐。（苏轼《雪后书北台壁二首·其一》）

由此不难理解，古代诗词中以寒形声，并非为了追奇逐异，而是诗人在长期艺术实践中，领悟到的触觉形象的妙用，是匠心独运。