第7章 《我的琴半生》：引子

秋日，旧金山湾区各城市的商业区，多处贴出大海报，本地多家报纸刊登广告：英籍小提琴家奈杰尔·肯尼迪独奏会，旧金山交响乐团伴奏。时间：10月22日8时。地点：旧金山市戴维斯音乐厅。

濒临太平洋的旧金山，不但是与巴黎、纽约并驾齐驱的旅游名城，还是西海岸的文化艺术中心。位于市区阔街的戴维斯音乐厅，数十年来，它不知接纳了多少来自全球的乐团、演奏家、歌唱家。在这里登台的巨星、大师，名单排成长串。旧金山的乐迷，因见多识广而挑剔，但是这一次，轰动提前到来，傲慢的乐评家在报章的专栏里对奈杰尔·肯尼迪另眼相看，特别提醒：“节目单上的《勃拉姆斯D大调小提琴协奏曲》须予以特别注意，看他如何以全新角度诠释经典。”此人早就是誉满全球的奇才，以古典音乐家和现代爵士音乐家的双重身份驰骋乐坛多年，后来隐退，最近才复出。他每到一处，都刮起旋风。素以艺术品位高尚出名的粉丝们翘首以待。

晚间，室外寒风阵阵，金碧辉煌的圆形音乐厅内温暖如春，两千多个座位坐满穿戴正装的文雅观众。在山呼海啸般的掌声中，奈杰尔·肯尼迪翩然登台，早已成招牌的前卫形象——黄绿相间的鸡冠状发型，一身朋克装，皮夹克上镶的金属片在聚光灯下闪着炫目的光，足蹬长筒马靴。然而，早就养成高雅品位的观众，未必对他惊世骇俗的外表多加注意，反而聚焦于他手里的乐器——这才是大师级小提琴家的真实卖点。利剑一般的琴弓，出自巨匠皮卡之手；手握的一把，是号称琴中极品的“耶苏·瓜内利”。弓一拉，声如洪钟，穿透每一个角落。台下的资深欣赏者点点头，暗地里说：怪不得它的价值是一千多万美元。

演出开始，在旧金山交响乐团的配合下，在专为音响而设的场所，开启了一场听觉的盛宴。压轴节目《勃拉姆斯D大调小提琴协奏曲》，果然以浓厚的田园牧歌风味和匈牙利民歌情调征服全场。天才琴手丝丝入扣地抒发曲中的浪漫主义的激情，细节又不失古典主义的严谨。旋律在大厅里盘旋，阳光、和平、爱情、欢乐，然后是暴风雨中的挣扎、眼泪及兴奋。场内没有一丝一毫的杂音，整个世界随着跳跃的音符脉动。

这就是人间至美的互动，观众的如痴如醉持续地激发出表演者的灵感。他进入忘我状态，动作近于疯狂，琴弓上下大幅拉动，身体剧烈摇晃，乐曲牵引着所有人穿越巨浪。上去，上去！

第三乐章到了，更亢奋的时刻来临。

砰！从旋律中蹦出意外的一声，充满整个空间。是E弦断了。不朽的琴竟然有不经拉的弦。断弦，是所有演奏家的噩梦。

全神贯注，热情如火的观众，宛如当头被泼下一盆冷水，“啊”一声几乎是全体下意识地同时发出的。

千钧一发之际，位于乐队前排第一位的小提琴首席马克·沃尔克，以迅雷不及掩耳的速度，将自己的小提琴递上去。富有舞台经验的奈杰尔，一开始略显慌乱，接过琴便镇定下来，追上伴奏，继续演奏。这一幕，不到二十秒。演奏会虽有这小小的“搅局”，但总体效果出色。全场起立鼓掌欢呼，他连续谢幕好几次。

由替代琴奏出的华彩乐章，比前部分更引起大家的兴趣。散场后，观众们议论纷纷，都认为，从油漆的色彩判别，这把琴无疑是新的，音色和穿透力却一点也不比“瓜内利”逊色。大家还注意到，谢幕后的肯尼迪，表情混合着满意和诧异。满意的是没有出大岔子，诧异的是这把名不见经传的小提琴，声音如此高雅、明亮、优美、飘逸。没有它，最富创造性的华彩乐章，那轻快活泼、抒情优美又震撼人心的旋律就不可能发挥得淋漓尽致。观众散去时，奈杰尔下台，衷心感谢乐队首席马克，对他说：“想不到这把琴这么出色，我从来没有拉过声音这么好的新琴。”

乐团成员们在整理乐器，收拾乐谱，即将离开，一位满头银发的儒雅老太太追到后台，找到首席马克，开门见山地发问：“告诉我，这把救场的小提琴出于哪位大师之手？”她把“Master”一词说得特别响亮。马克回答：“是Scott Cao，我们湾区的一名华裔制琴家。”说完，把琴递给她。这位老太太，马克当然熟悉，她名叫艾维丝，戴维斯音乐厅的重要赞助人，著名小提琴教授。这位八十四岁的元老，教出学生无数，一辈子听过多少名家以名琴演奏，曾经沧海难为水。马克进一步解释：“这是仿制斯特拉迪瓦里的新琴。”老教师细心把玩，不忍释手，问：“你能介绍我认识他吗？”“当然！”马克把我的联系方式交给她。

“救场”这一稍纵即逝的一幕，被在场采访的娱乐版记者捕捉到了。由于“断弦”在高规格音乐演出中相当罕见，可算负面的“中六合彩”，作为新闻登出，比成功的演出更具新鲜感。于是，它在社会上流传开来了。这把“新琴”被提琴制作界和演奏界盯上。

著名小提琴家沙拉·张的爸爸，他就是女儿的启蒙老师，也表示极度欣赏，再三追问：“马克这把琴是旧的还是新的，制作者是谁？”他怎么也不相信声音如此成熟优美的琴是新的，尽管被乐团首席拥有已说明琴的价值。

音乐会结束的次日，迫不及待的艾维丝教授带着小狗，来到我所在的琴行。不用客套，已是一见如故。她先让我鉴赏带来的斯特拉迪瓦里琴，这把油光发亮的意大利古琴，拥有一片弦切的背板，花纹在特有的油漆下如彩云般绚丽。随即，她要求我按这把1698长型斯氏琴仿制一把。她侃侃而谈：“我教了一辈子琴，好不容易凑够钱，买下这把斯氏琴。也想拥有一把奈杰尔·肯尼迪惯用的瓜内利琴，但是瓜氏琴已卖出天价，我买不起，你也帮我仿制一把吧。我相信，你有这个本事。”我接下她的订单，答应一年后交货。

新琴救场，加上艾维丝教授等重要人物的加持，我的名声从业内传到社会，传媒注意上我，美国一家号称权威的弦乐杂志报道说：“当今位居世界最优秀小提琴演奏家之列的奈杰尔·肯尼迪拥有两把小提琴，他除了拥有和使用一把耶苏·瓜内利，也拥有和使用一把Scott Cao。”把我这个新人的作品和价值连城的古董相提并论，导致误会，害得我要经常就“断弦”和“救场”这事向好事者澄清。

此事除了让我觉得自己被幸运之神眷顾之外，也令我增强信心：向价值千百万美元的古旧名琴挑战并非不可能。只要在选材、工艺、油漆、装配、调整、试奏各方面都做到最好，就能做出声音与古旧名琴比美的新琴。

以上故事，发生于1999年，距离我进入中专初学制作提琴的日子二十二年，移民美国十四年。距离我将“做出最满意的小提琴”作为高级娱乐的2020年，又过去二十年。人生如梦，世事如棋。流过人类历史的，是永恒的音乐之河。我作为乐器制作者，只是为演奏家“摆渡”的平凡的艄公。四十年下来，得失休咎，姑且按时间顺序，作出记忆所及的记录，给当代工匠史留下个人的雪泥鸿爪。