上篇 道经

第一章

《老子》一书，重在论道。本章是道的总论，也是全书的核心内容之所在，讨论的主旨为宇宙的起源，其目的是去寻找万物的“始”和“母”。为了达到目的，老子划定了不同的范畴：常道，非常道；常名，非常名；无名，有名；无欲，有欲；玄，又玄；妙，徼等。老子认为，通过这些范畴的种种关系就能最终了解造成宇宙源起的最微小因素“众妙”。

原典

道可道[1]，非常道[2]；名可名[3]，非常名[4]。无，名天地之始[5]；有，名万物之母[6]。故常“无”，欲以观其妙[7]；常“有”，欲以观其徼（jiào）[8]。此两者，同出而异名，同谓之玄[9]。玄之又玄，众妙之门[10]。

注释

[1] 道可道：第二个“道”，作动词用，描述、称说、表达之意。第一个“道”，是老子哲学的专用名词和中心范畴，它在《老子》一书中频频出现，但在不同的地方有不同的涵义，主要有三种意思：一是指形而上的实存者，即构成宇宙万物的最初本原；二是指宇宙万物发生、存在、发展、运动的规律；三是指人类社会的一种准则、标准。这里的“道”是第一种涵义，即指宇宙万物的本始。它是一种形而上的永恒的存在，可感而不可见，无形无象却又实实在在地存在着；它产生了宇宙万物，决定了宇宙万物的运动、变化，但它本身却是永恒不变的。在这个意义上，“道”有点类似于西方文化中的“上帝”或“太一”的概念。

[2] 非常道：“道”如果是可以表述的，那么就不是永恒的“道”。这句话以否定句形式说明了作为宇宙万物本原的“道”是不可描述的。非，不是。常，恒常、永远。

[3] 名可名：第二个“名”为动词，称呼、称谓的意思。第一个“名”，也是老子哲学的专用名词，它指对“道”的具体称呼，含有概念的意思，但比概念更高，具有名称与内容相统一的意义。

[4] 非常名：如果“名”可以根据实物的内容而加以命名，就不是永恒的“名”。由于“道”是一个无形无象的形而上实存体，因此是无法用一个固定的概念对它进行命名、称呼的。

[5] 无，名天地之始：名，动词，命名、称呼。天地之始，天地形成的开端。用“无”来称呼天地形成的开端。这句话说的是天地形成之际的一种状态——无。这个“无”并非空无一切，而是形容“道”生成宇宙万物过程中混沌一片、无以名状的一种特殊的状态。

[6] 有，名万物之母：有，可以表述万物的根源。母，根本、根源。有，指天地形成以后，万物竞相生成的状况。

[7] 故常“无”，欲以观其妙：所以经常在尚未成形的状态体味“道”无名无形的奥妙。

[8] 徼：边界。

[9] 玄：表示幽昧深远的意思。老子研究的“道”是神秘幽昧、深不可测的。

[10] 众妙之门：天地万物变化的总源头。

译文

如果可以用言语来表述“道”，那它就不是永恒的；如果可以用文辞去命名，那它就不是永恒的“名”。“无”可以用来表述天地混沌未开之际的状况；而“有”，则是宇宙万物产生之本原的命名。因此，从尚未成形的“无”中来观察领悟“道”的奥妙；从天地竞生，万物受约束的“有”中去观察体会“道”的边界。无与有这两者，来源相同而名称相异，都可以称之为玄妙、深远的大“道”。玄妙、深奥，变幻莫测的“道”，是宇宙天地万物之奥妙的总源头。

古注

王弼注：“可道之道，可名之名。指事造形，非其常也。故不可道，不可名也。凡有皆始于无，故‘未形’、‘无名’时，则为万物之始。及其‘有形’、‘有名’时，则长之育之亭之毒之，为其母也。言道以无形无名始成万物。”

王夫之注：“常道无道，常名无名。无名天地之始，众名所出，不可以一名名；有名万物之母。名因物立，名还生物。故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼。边际也此两者，同出而异名，异观同常，则有欲无欲，非分心以应，居中执常，自致妙徼之观同谓之玄。”

今论

南怀瑾《老子他说》：“‘道’字，在传统的古书中，大约便有三种意义与用法。（一）‘道’就是道，也便是人世间所要行走的道路的道。《说文》意义的注释就是：‘道者，径路也。’（二）‘道’是代表抽象的法则、规律，以及实际的规矩，也可以说是学理上或理论上不可变易的原则性的道，如子产在《左传》中所说的：‘天道远，人道迩。’（三）‘道’是指形而上的道。如《易·系传》所说：‘形而上者谓之道，形而下者谓之器。’老子的‘道’离不开他的‘道常无为’、‘道常无名’，以及‘道法自然’，其中就包含了宗教哲学中宇宙万物的来源论，以及纯粹哲学的唯心、唯物、一元、多元、有神、无神等学说的寻探。后来佛学输入中国，与老庄学说一拍即合，相互共存了。”

阅典笔记

道给我们留下最深刻的印象就是它的法则，万事万物也只有遵循这些法则才能按其相生相长的秩序存在，从道的三大法则里我们就能看出道的魅力之所在：

（一）道的永恒及其运动法则──独立不改，周行不殆，反者道之动。

老子的道包括两个方面：一是表示道之质，即化生为万物的原物质。二是表示道之性，即由原物质化生的万物演化时所遵循的基本法则。古希腊哲学家赫拉克利特说：“承认一切是一，那就是智慧的。”

（二）道的应用法则──为无为，弱者道之用。

“道”营造了宜于万物生长的环境，万物各自顺着适应环境而形成的天性自然生长，“道”从不去干涉它束缚它，不替万物做主宰，“生而不有，为而不恃，长而不宰”，这可谓是“为无为”。

“道”无形无声，无贵尚之迹而不见可欲，为出于无为，可谓柔弱之至。广慈博爱，不仁于一物，无以私意为之。任万物自生自成，自作自息，而万物却各适其所用，各得其所。不为而能成全万物，可谓“无为而无不为”。

一切能够适应环境的东西被选拔出来，并保存下去，同时一切不能适应环境的东西则被淘汰掉。物竞天择，适者生存。

（三）事物对立统一的和谐法则──万物负阴抱阳，冲气以为和。

和谐作为哲学范畴其内涵可界定为：各方面的相互协调、适应、融洽，是一种适度的比例关系。和谐是我们称之为妥善、美好事物的基本属性。和谐的范围可分多个层次。有以人类活动为中心坐标的和谐，这一层次的和谐有：人与自然关系的和谐、人与人关系的和谐、人的物质生活与精神生活关系的和谐。有以国家为中心坐标的和谐，这一层次的和谐有：经济基础与上层建筑的和谐，国家的经济、政治、文化三大领域的和谐，国内各阶层相互关系的和谐。

老子对这一基本法则的深刻认识，对我们有极大的启迪作用。这一法则重视、追求和保持事物的均衡、和谐，在维持事物的稳定，保持事物的正常发展上，有着非常重要的理论意义。

触类旁通

◎ 通典

木匠之道亦不可道

春秋时期，齐国成为“春秋五霸”之首。有一天，齐桓公在殿堂上读书，一个木匠在殿堂下制作车轮，因为他善于制作车轮，所以人们称他为轮扁。轮扁看到齐桓公正在伏案读书，就放下斧凿走到殿堂前，向齐桓公问道：“请问君王，您读的是什么书啊？书里说的都是一些什么话啊？”齐桓公觉得一个木匠会对他读什么书感兴趣实在难得，于是就把轮扁叫上殿来，故意用模棱两可的话回答说：“我读的是古代圣人的书，书里都是圣人说的话。”轮扁又问：“那敢问君王这些圣人都还活着吗？”齐桓公笑笑说：“你真是个木匠啊，圣人当然不可能活着了，他们早就死了啊！”轮扁若有所思地想了想，然后说：“既然这样，那么君王您所读的书里的话，也不过是古人的糟粕罢了。”

齐桓公一听这话很不高兴，把脸一沉，说道：“大胆轮扁，一个小小的车轮木匠，胆敢如此放肆。本王现在命令你对刚才的话作出合理解释，否则，将你就地正法！”可是轮扁并不害怕，他不慌不忙地说道：“小人并不是有意冒犯大王，我是从我制作车轮的角度来看待这个问题的。车轮的制作不同一般，有的做得快，有的做得慢。制作得慢，虽然既省力又舒服，但是这样做出来的车轮是不牢固的。制作得快，虽然效率很高，制作得多，但是却要受累，而且由于速度快会导致木头砍不深，做出来的车轮就有可能不合卯，显然也不是做车轮的好办法。凭我几十年做车轮的经验，我认为，要做好车轮既急不得也慢不得，要不紧不慢，随心所欲，想到哪里做到哪里，这样才能做出好的车轮。”

齐桓公问道：“你讲了这么一大通，什么做车轮不做车轮的，这究竟与我读书有什么关系呢？为何说我读的都是古人的糟粕呢？”轮扁接着说：“那么怎么样才能不慢不快，又得心应手呢？这里面的技巧只在我心里，嘴上是说不清楚的。要获得这些技巧只能从制作车轮中寻找。就像我的儿子，他想学习做车轮的技术，但是这些技术我却不能给他说明白，因为这是说不出来的，所以他就学不到这门手艺，一直不能继承我。因此，我虽然年近古稀却还在做着这项工作，直到我死了，这些技艺就会跟我一起埋进坟墓。如此看来，古代圣人们的道理和思想也早已随他们一同死去了。留下来写在书中的，不过是古人的糟粕罢了。”齐桓公听后，若有所思地点了点头。

◎ 评论

区区一个小木匠能将简单的生活常理应用于高深的哲理中去，实在可以称得上生活的有心人和深沉的思考者。如他所言：真正的手艺是无法用言语来传授的，而只能用心去领会。这和老子的“道可道，非常道。名可名，非常名”如出一辙，令人深思。