02
一个故事的故事
现在，我开始讲故事喽。
从前有一个故事，一个非常非常美丽的故事，可是这个故事从来也没有人写过，也没有人讲过，因为没有一个人知道这个故事。
你们一定会对我说这是不可能的；因为一个故事如果没有人知道就不能存在。原则上你们是对的，不过仅仅是原则上。我这个故事的情况有点儿特殊。
这个故事是这样产生的：
一天夜里，在一个旅店的房间里，皮埃尔先生在睡觉。这个故事就是他在睡觉的时候梦见的。这个故事在他的梦中构筑、完成。它时而是美丽的图画，时而是奇妙的事件和怪异的思想，这个故事以不同的形式在他面前来来往往。它就像一部豪华巨片，皮埃尔先生是这部影片的导演、观众、演员，甚至还是作曲，因为这个故事也是一支长长的、美妙动听的乐曲。
“我一定不能醒，”皮埃尔先生心里想，“至少不能马上醒。我还要睡一会儿，让这个梦再三重复，一直到完美无缺的地步；到那时候，我就起身，把它记在一张纸上。”他继续睡觉，这个故事一遍、两遍、三遍地在他眼前展现；一次比一次生动，内容更丰富，更富有激情，更优美。
在这个故事到达完美的境地后，皮埃尔先生醒来了，他睁开眼睛后想道：
“我必须起来，至少我要把这个故事的要点记下来……”
可是被窝是暖烘烘的，房间是凉飕飕的，夜晚是黑洞洞的，而且，皮埃尔先生还有睡意。他一面看看挂钟一面想着：
“什么？只有五点钟？今天还是礼拜天？算了，我还要睡呢！至于那个故事，我要到起身以后再记下来，再等四五个小时……它不会飞走的！”
可是事实上它却飞走了。在中午前不久皮埃尔先生起身的时候，看不见的故事就在他头顶上空飞翔……可是他呢，他已经把这个故事忘了。
但是故事却在竭尽全力使他想起它；它在他四周打转，停在他的头上，给他发讯号……全都是白费力气。
这时故事又另外想出了个主意：皮埃尔先生正要去盥洗室梳洗，它便停在他的肩膀上（它轻得没有分量），开始对着他的耳朵说：
“皮埃尔先生，记住你的梦！我是故事，你梦中见到的那个故事！把我讲出来，我求你了！皮埃尔先生，皮埃尔先生，记住你的梦吧！把你的梦讲出来，记下来！我是你要写的美丽的故事！记住我吧，把我讲出来吧，把我写下来吧，我就是故事，我就是你的梦……”
就这样说个没完。
在开始的三分钟里面，皮埃尔先生什么也没有听见。突然他站住了，右手拿着牙刷，左手拿着漱口杯，满口都是白色的泡沫。
“咦，”他想，“昨天晚上我没有做过梦吗？”
“做过的，做过的！”故事踩着他的肩膀说。
“我好像是做过的，”皮埃尔先生接着说，“我梦见了一个故事！”
“是的，是的！”
“这个故事，我原来想立刻记下来的，后来因为我懒得动……”
“是的，是的！”
“我这样做错了，我当时无论如何应该起来的；因为我把这个故事忘记了……嗯，这个故事讲的是什么事情？”
“讲一个国王！”
“不是讲一棵树吗？”
“不，不，讲一个国王！”
“或者是讲一个邮局里的职员？”
“一个国王，一个国王，一个国王！”
“或者是一斤软干酪？”
“一个国王，我对你说，讲的是一个国王！”
“要不讲的是第二十八中央检查局巴黎第十三区直接税税务检查员吧……”
“不是的！”失望至极的故事说。
“唉，算了吧！”皮埃尔先生说，“如果故事真的很美，我会记住的！如果我忘了，那就是说它并不太美！”
“不，不，我是非常美丽的！”故事竭尽全力地叫道。
可是皮埃尔先生，唉，他精神头十足，根本听不到它的话。
所以就这样，一个故事来到世界上，没有人讲过，也没有人写过，因此也没有一个人知道。
故事看到皮埃尔先生不再想到它了，看到他走来走去不再关心它，就像它从来没有存在过一样，不由得气得脸也红了。
“噢，原来是这样！”它说，“我自己的父亲不承认我！好吧，既然如此，我就到别处去想办法！”
趁窗子开着，它飞出去了。
它久久地在巴黎的街上徘徊，想留住行人，让他们看到自己，对他们讲话，拉住他们……可是行人们什么也没有发现。他们看不见它，因为它是看不见的；他们听不见它的话，因为它的话是听不见的。在它停留在他们身上时，他们毫无感觉，因为它是没有重量的。
故事终于懂得它仅仅存在于梦中。
“我一定得找到一个在睡觉的人，”它想，“他将会听到我的话。”
它走出巴黎，在郊区一个小园子里，看到一个神父坐在躺椅上打瞌睡，膝盖上放着他的日课经。
“神父先生，请讲讲我吧！”它说。
“嗯？”神父说，可是他没有醒。
“神父先生，我是一个美丽的，非常美丽的故事！请讲讲我吧，您的心眼真好！”
“一个故事？什么故事？”神父在睡梦中说。
这时故事已经等得不耐烦了，它开始讲述自己；它刚刚讲完，神父便撇了撇嘴说：
“整个故事都很美丽，可是请告诉我：你怎么没有谈到天主？”
“为什么我要谈到天主呢？”
“为什么？可是，天呀，总得谈到天主嘛！”
“坦率地说，我看不出有什么必要……”
“这样的话，我对你没有兴趣。晚安。”
“再见……”
故事走了，神父还是睡在那儿。
过了几个小时，午餐以后，故事穿过客厅的一扇窗进入了一座小别墅。一个年轻的新闻记者坐在扶手椅里打盹，一杯咖啡正在他身旁一张小桌子上逐渐冷却。
“记者先生，我是一个失去了父亲的美丽的故事！请讲讲我吧，把我写下来吧，您是不会后悔的！”
“你是什么类型的故事啊？”新闻记者迷迷糊糊地问。
“请听我讲！”
故事第二次又把自己讲述了一遍。它刚刚讲完，新闻记者带着厌烦的神态说：
“就这些？那么还有社会主义呢？还有革命呢？还有机构改革呢？”
“可是……我跟这些毫无关系！”
“这是你一个重大的错误，”新闻记者说，“你要设法谈到这些事情，你会看到你将变得更加美丽！”
“我一点也不相信！”故事生气地说，“恰恰相反，如果我谈到了这些事情，我就不会像现在这么美丽了！而且重要的是，我就是我！如果您不喜欢这样，那就再见！”
“好吧，再见。”新闻记者轻轻地打着鼾说。
一连几天、几个星期，可怜的故事徒然地寻找着愿意讲它或者写它的人。可是没有一个人愿意按照本来面目接受它。有些人觉得它太这个，不够那个；另一些人则相反，埋怨它太那个，不够这个。每一个人都想用自己的方式来美化它，想改变它的本来面目。
几个月以后，可怜的美丽的故事已经面目全非了，它变得消瘦、苍白、衣服破破烂烂，几乎快死了。因为你们要知道，一个没有人讲的故事，一个被遗忘的故事很快便会日渐萎蔫，直至衰竭死亡。这个可怜的到处受到蔑视的故事，当它看到自己即将消亡时，决定还是回到自己的父亲家里去。
它聚集起最后的力量，在一个春天的晚上，又回到去年秋天离开的那个房间。皮埃尔先生来了，他脱下衣服，躺到床上，看了一会儿书，熄灯以后睡觉了。
他刚刚入睡，故事便像一个可怜的、病恹恹的、精疲力竭的小姑娘一样出现在他眼前。
“你是谁？”他问。
“是我，是故事，是你去年梦见的、后来忘了记下来的那个美丽的故事！”
“你又来了？真是太巧了！那么，现在你就讲吧！"
“我不能讲，我饿极了！”
“如果你饿，就吃我的肉，讲吧。”
“我不能讲，我渴极了！”
“如果你渴，就喝我的血，讲吧。”
“我不能讲，我冷极了！”
“如果你冷，就躺在我身旁睡吧。”
于是，故事便躺在皮埃尔先生旁边吃、喝、取暖；第二天早晨，它又恢复了原来的面貌，甚至比从前更加美丽。
这一次，你们一定能想象得到，皮埃尔先生不再躺在床上拖延时间了！他一睁开眼睛，便一下子跳了起来，拿起他的圆珠笔和几张纸，开始写了起来，他写啊写啊……
这个故事的故事便这样结束了。
你们又要对我说这不是比波的故事。不，这正是比波的故事！这个被遗弃的、失而复得的、差一点没有被写下来的故事，就是比波王子的故事，就是比波和他的马，还有波比公主的故事。我现在要讲的就是这个故事。
现在如果你们愿意的话，你们可以把皮埃尔先生画下来；他在刷牙，美丽的故事（一个长翅膀的小姑娘）站在他肩膀上在他的耳边说悄悄话。或者你们也可以把那位坐在躺椅上打瞌睡的神父先生画下来。或者……不过总而言之，我不想对你们提什么建议，你们已经很大了，可以自己选择了。
现在，我真的开始讲了。