儿童读物
（一九三八年十一月）
今年这个季节，我们的麻烦之一，来自大约两百本儿童书。它们都是供评论用的赠阅本，是出版商寄交我妻子的。它们散落在每间屋子里，就像十一月份的蝇子。
儿童文学扑面而来，是每年一次的突发事件，久而久之，我已经习惯了——如同康涅狄格河谷的居民习惯了河水冲入他们的前厅。这些书十本、二十本地寄来，我们伴随它们度过拥挤、狂热的几个星期，然后把它们打发掉。家中缺少书架，书堆得到处都是——椅子上，床上，沙发上，壁架上，楼梯过道，随处可见。有些书塞入蛛网密布的碗橱里，与更古老文明遗下的瓦罐和碎磁片为伍。掀开壁炉炉床上的白桦段木，找到的不是甲虫，而是《泡泡蜜蜂》，一只蜜蜂的编年史。打开橱柜的门，跌下《茶的历史》。拿起沙发靠垫，瞧吧，有一本揉得皱巴巴的关于大鼓、手鼓和拨浪鼓的权威作品。过去三个星期，我与《总统的少年传奇》和一本关于幼发拉底河谷的大部头分享了我最好的一张扶手椅。我的日子过得不舒坦，倒也不是一点收获没有。
我与儿童读物住得如此近便，恨恨地盯着那些护封，自然于它们就有几分了解。一个人给骆驼、熊猫和小獚犬从一间屋子追到另一间屋子，不会不掌握一些说明它们特征的知识。此外，虽然我怨恨它们的存在，但我也并不拒绝儿童读物：昨日，你可以看到我趴在那里，一切都能表明我全神贯注、痴痴地研究一本室外手工手册，其中的一章是讲如何搭建树上小屋。（在这件事上，我或许有一种远离尘嚣的下意识冲动，无论如何，我趴在那里，动也不动，结果读到，男孩一九三九年树上小屋的点睛之笔是装备一台小收音机。）
当今时代，人们应当随时了解本国的孩子们读些什么。少儿读物似乎还是沿袭以往的套路，不过是换件包装，有了新的方向感。印第安人、动物、仙子，这些角色屡试不爽，仍然占据关键位置。如果还有区别的话，印第安人得益了，他们似乎身材更高大，数量也增加了。二十五年前的孩子们，接触的是费尼莫斯·库柏(1)笔下的印第安人，雪茄店前的印第安人(2)，印第安锡兵，还有带羽毛头饰的印第安人服装，他眼中的印第安人，是些招人喜欢的嗜血动物，历史上的过客，完全不足为凭。今天，由于进步教育，以及西南地区一些心有灵犀的艺术家和作家，印第安人得以重生——是在属于他们自己的一块明净的沃土上，介乎迪马乔(3)与耶稣之间。他们非同凡俗。他们的陶艺，他们的舞蹈，他们的传奇，他们的形态，都有了文化韵味，很美好。对我儿子来说，美国印第安人是个活生生的存在，比卜派(4)还真实。在他那里，下个月不叫十二月，叫作《长夜月之夜》。
印第安人的事情，因此就有些好笑。他们的相貌、习俗，一切似乎都在迎合年轻人的想象。岁月流逝，印第安人离开他们的原型越远，就越有尊严、越高级。美洲原始人这一缓慢的神化过程，自有其迷人之处，但有些时候，我恍然觉得，这未免太离奇了一点，要么就是我还没碰上真正的印第安人。过去几年，我邂逅的活的印第安人，只有中央火车站长廊里很不起眼的一拨，正在闷声不响地欣赏他们自己的绘画，还有体育用品展销会上一位极其活跃的主持人，像头麋鹿一样在扩音器前尖叫。
与儿童文学领域的亲密接触，让我断定，为孩子们写东西显然有不少乐趣——工作还算容易，甚至还很重要。它想必很刺激的一点在于，你得寻摸一处地方、一段时期，或一件事情，从来都没人写过。这一季的书单表明，作者们忙活得很带劲儿。其中一位，如我前面说的，瞄准了幼发拉底河谷。另一位闭上眼睛，翻开地图集，手指头点在路易斯安那长沼上。还有一位以让人叹服的预见力，推出了三部曲的第三本，地点就摆在捷克斯洛伐克。芒罗·里夫(5)为他的又一部《公牛费迪南德》满世界勘查，最后落脚在麦格雷戈部族和马克辛·沙利文部族的苏格兰（成功就有如此的活力，这么一个平淡的故事，有平装书，外加豪华版书）。
人们惯于为儿童读物设置一个逼真的背景，这几乎是通例。作家下笔从来很具体。今年冬天，孩子们如果渴望了解美国的小镇，可以在八十年代的小镇与七十年代的小镇之间作出选择。他的想象力如果转向加利福尼亚，可以读到洛杉矶的墨西哥人区，或者圣克拉拉谷地的李子园。如果他迷上遥远的南方，可以去查尔斯顿黑人区，佛罗里达黑人区，或路易斯安那长沼，舒缓他的渴望。迷上了大衰退，不妨感受一八一七年俄亥俄的衰退，或者一九三二年波托马克的衰退。目光掠过海洋，他可以从军舰的排水量，或渔船的海难中得到消遣，要么，厌倦了水面上的事情，他可以在水中精灵、河虾、小龙虾的陪伴下潜入海底。如果他热衷牦牛，可以见识匪夷所思的伦敦牦牛，或更为实在的西藏牦牛。当代的弗吉尼亚东部地区与美国革命前的威廉斯堡(6)争竞高下。厄瓜多尔与巴厘岛比较短长。基普斯湾(7)的杂种犬与埃克斯穆尔(8)当风高地的野狗也有一拼。夏威夷、百慕大、南非、大戈壁、爱奥尼亚海——作家们一路趱行。
与地理分布同样引人注目的，是儿童文学的多语种特点。今天，在这一领域流连的孩子，随便一来，就零零星星地学了许多种语言和方言。我漫不经心地浏览大堆图书，从中间掀开，读上一两页。这番体验令我满嘴颠三倒四。
我读的第一本书是《与安德鲁斯探险记》。“我们刚离开不久，”我念道。“湍流一泻而下，卷走了搭建在峭壁下的五六座yurts（毡包）。”
我不曾掉过头来查看“yurts”为何物，便移向下一本书，《巴厘岛的少年Soommon》。我幸运地撞上第四十页，书中写道，从村庄的什么地方，“传来低沉、空旷的gamelang（木琴）声。”
就叫它yurts吧，还有gamelang，我心中想道，随手拾起另一本书。碰巧是《班杰的帽子》。
“你讨厌，伊利法莱特！”书中一个人物喊道。
“说谁讨厌？”伊利法莱特尖叫道。
“就是你，”班杰断言。
我放下班杰，拾起《补锅匠大王》，此书似乎有一种爱尔兰韵味。
“坐我这边来，”新书中的一位高叫，“我们一块儿好好聊聊。”
“可以啊，”《夏威夷假期》中的夏威夷人插嘴，“只要能让莫姬来我的lanai（拉奈岛），讲故事直到我睡着。”
好吧，莫姬，我醉酒一般咕哝着，你可以来我的lanai，我们来一场老式的聊天。我颤颤巍巍拿起《奥林匹克休会期》，是一本关于古希腊的书，但我发现运动会没有完结。实际上，我立即碰上一位年轻运动员，给人用刮肤器刮过，带到了konisterion（扑粉室）。
浏览还没结束，我已经学会用暹罗语数到三（satu，dua，tiga），南美浣熊也称为coati mundi，bei shung是中国话里熊猫的意思，begashi是纳瓦霍语里牛的意思，gu-bu-du gu-bu-du是祖鲁人口中的丁零哐啷的意思。好了，到此为止。
如同玩具一样，儿童书必然也折射了它们问世时的时代特征。如今是科学主导生活，青少年读物在主题，不管是何种主题的处理上，也大都采取了科学态度。即使是无厘头派笔下的小动物，其自然史背景也无懈可击，而雌蚁讲英语本来已经够怪的，而且还会在适当时间以正确的方式排卵。
在这个无比恐怖的年头，成人担心祸从天降，人人都恨不得找个安全地段躲起来，自然，儿童文学作家就来倡导安全。我的沙发上，有两本事关安全的书。一本若有所思地叫作《安全可以很好玩》。另一本，《平安俱乐部》，倒有些乐子吸引人。它讲的是一个邻里组织，“由一些爱玩爱闹的孩子们发起，旨在预防意外”。书中有句话说得很妙：“平安俱乐部花了两个星期，筹备家长与教师联谊会，这两个星期可真够忙的！”
这类异想天开令人捧腹大笑，但笑得有些茫然。今天的成人作者为儿童们写书大讲安全，未免缺乏说服力，最要紧的是不够清醒。这是个奇特的地方，世界危机的前沿，裤兜里插了防空洞图纸的成人，严肃地提醒他们的小儿女，跑下楼梯时，嘴里不要含了棒棒糖。
我听说老鼠聚敛小物件，掘开老鼠窝，你会发现闪亮的玻璃碴和其他小玩意儿。儿童的头脑也是这样一个储藏库——种种价值难定的宝物，或真或假，都堆在一起。今天早上，先生，我们该为他们的奇妙收藏贡献哪些炫目的珠宝呢？教育家和心理学家有成套关于青少年的理论：他们声称懂得该向孩子们讲些什么，又该如何去讲，他们在这个问题上常常很乐观，很有把握。然而，青少年教育，在学校，在图书馆，都随家庭和国家的情况而变化，而家庭和国家，显然处处都辜负了这个世界。星期日晚上无线电广播中火星小矮人的入侵，仍然比书本中的星球轨道更可信。
成年人的道德观，书里书外，都有些陈腐的东西，不适合儿童。我们大人的结论，那基础往往软沓沓的，很不牢靠。即使对孩子讲一个最简单的事实，关于星际、宇宙、精神等等，你也会听到自己头脑里奇怪的回声。“这会是我吗？”一个声音不断地问，“这会是我吗？”有多少次，我试图像家长那样行事，却发现自己在向孩子讲一些我自己也不很明白的事情，督促他接受那些老套观念，对这些观念，我其实也是半信半疑，只想一丢了之。
此类想法，在你翻阅儿童书时，不断打扰你。例如，《约翰尼教你花钱》，一本少年怀疑论者的初级读本，劝诱他进入消费者世界，在这里，甚至买支铅笔，也必须先咬上一咬，弄清楚它是不是雪松木做的。或一本有谄媚之嫌的书，《神奇少年最喜爱的故事》（坦普尔小姐在接受访谈时，身穿白色亚麻布装，手套上缀了爱丽丝蓝的三角纹样）。或一组青春小说，读来几乎像是在嘲弄小说形式，书中对生活的美化，无疑是在侮辱青少年的智力。
大量印刷品很沉闷，乏味，作者拿怪异当作想象，猛力扇动翅膀，却寸步不能离开地面。（顺便说一句，有几本书确实有点谐谑韵味，一本叫作《巴塞罗缪·卡宾斯的五百顶帽子》，是苏斯博士写的。）一些书盛气凌人，一些书多愁善感，一些书大而无当。几乎所有的书都有精美的插图。书中，你可以发现如何制造一切东西，从奥吉布瓦(9)水鼓，到深海护目镜。这些书还让人开心的一点是，不管怎么说，它们免费阅读，不受任何玷污，只有伴随创造而来的刻板与欢娱。从《泡泡蜜蜂》到《童子军游戏年鉴》，没有什么可以解释为政府宣传。
有书如此，儿童的生活领域似乎异常宽广。他们不妨以《小可怜威利鼠》始，但必须以《世界之窗》终，这位严厉的作者逼视他们，问道：
人在战壕中，还能指望什么？假使你是一名十八岁到四十岁的男子，你很有可能得去那里。给火焰喷射器烧焦，给机关枪打烂，给呼啸而至的炮弹炸成齑粉，夜晚遭耗子撕咬，因防毒面具泄漏而窒息，给三棱刺刀捅穿眼睛、胸膛或肚皮，饮用了被来不及埋葬的尸体污染的水源中毒身亡。
我已非儿童，必须逃离这番令人毛骨悚然的拷问。幸运的是，我从一本有益身心的少儿推理小说中得到慰藉，书的开篇言道：“一辆长长的劳斯莱斯豪华车，车身的镀铬和珐琅闪闪发亮，从卡琼山口滑过，沿平坦的山坡疾驶而下，一路直奔沙漠。时已黄昏。”
黄昏的卡琼山口，座驾是劳斯莱斯！这才更像回事。
(1) 费尼莫斯·库柏（1789—1851），美国小说家，擅写历史小说、边疆小说和海上冒险小说，代表作有《最后的莫希干人》和《皮袜子故事集》五部曲。
(2) 美国旧日雪茄店前通常以木制印第安人作广告。
(3) 迪马乔（1914—1999），美国二十世纪四十年代最佳全能职业棒球运动员。
(4) 卜派，即大力水手，美国连环漫画中的人物，美国漫画家E·C·西格创造。大力水手漫画曾在全球五百家报纸连载，并曾改编为电影和电视卡通片。
(5) 芒罗·里夫（1905—1976），美国儿童文学作家，代表作为《公牛费迪南德》。
(6) 威廉斯堡，美国弗吉尼亚州东南部城市。
(7) 基普斯湾位于纽约市曼哈顿。
(8) 埃克斯穆尔系英格兰西南部城市。
(9) 奥吉布瓦，北美印第安人的一支。