序曲
我想起，那是些夏天的时光。那时你总独自站在一片芒草茂密的原野之中，心无旁骛地作画。而我总是躺在一旁的白桦树树荫下，悄悄地凝望你。
黄昏来临，你会放下纸笔来到我的身旁。我们便牵着手静静待一会儿，依靠着彼此的肩膀，遥望远方。远方有一大片浓厚的积雨云，镶嵌着朱红色的边缘，层层叠叠地遮住了地平线。那渐渐迎来日暮的地平线之处，仿佛正在孕育着什么……
在那些日子的某个午后（时已近秋），你将已经完成的画作挂在画架上，我们随意躺卧在白桦树的树荫里，一起吃着果子。空中浮云似流沙，无声流淌在天际。蓦地，无端起了一阵疾风。在我们的头顶上，可以透过树叶间隙窥看的一抹天蓝色时而伸展时而狭细，几乎同时，草原那边传来什么东西突然倒下的砰然声。那应该是我们支在那边的画与画架同时倒下的声音。我一把拉住急迫起身想要去看看的你，莫名地不想让你离开。
好像就在那一瞬间，生怕什么东西会彻底失去一般，只想把你留在我身旁，只想，和你在一起。
而你也由着我的任性，便没有走。
无常如风起，人生不可弃。
我反复吟诵着这脱口而出的诗句。你依偎在我身上，我的手搭着你的肩。过了一会儿，你终于脱开我的手，起身而返。还没干透的画布此时已经沾了不少细草，你把它重新放回画架上，费力地用调色刀刮着草叶，一边说：
“哎呀！如果我们刚才的样子被父亲看到可就不好啦……”
你回过头微笑着望向我，不知怎的，我却在你的微笑中看到了调皮的暧昧。
“再过个两三天，我父亲就要来这儿啦。”
某个清晨，当我们漫步在森林之中，你突然如此说起。我有些不满似的沉默着。于是你盯着这样的我，用略带沙哑忧伤的声音对我说：
“到那个时候，我们也不能再像现在这样散步了吧……”
“无论想怎么散步，只要你想就可以。”
我还是显得不太高兴，但也感受到了你眼里向我投来的些许忧虑，我却假装没看见。
我佯装在关注头顶上那些树梢之间婆娑摇曳的声响，避开你的视线。
“父亲来的话，肯定不会让我随意走动的……”
我终于按捺不住心中的焦虑，用笼罩着乌云般的眼神看向你。
“那么，你的意思是我们之间只能到此为止了吗？”
“可这也是没有办法的事啊。”
你这么说着，似乎早已下定了决心，凝视着我，试图展露出一丝微笑。啊，可是此时你的脸色，不，甚至是你嘴唇的颜色都是如此苍凉惨白！
“为什么突然就变成这样了呢？你看上去明明已经愿意把一切都交付于我了呀……”
我露出百思不解、头痛欲裂的模样，稍稍走在你的后头。山路逐渐狭窄起来，两旁尽是一些裸露出来的树根，我们越走越不轻松。
这一片树木看起来更加茂密，空气也变得清凉空寂，小小的洼地随处可见，陷在地面上。
突然，我脑海中闪现出这样的想法：我是你在这个夏天偶然邂逅之人，而你对我尚且如此温和顺从，更何况是你的父亲，以及那些包括你父亲在内对你的一切都要横加干涉与支配之人，是否你就更加地温顺老实，听之任之呢？
“节子！如果你真是那样的人，我会更加、更加地喜欢你的！我要更加努力领悟和掌握好自己的生活，然后堂堂正正地去迎娶你。在那之前，你像现在这样待在你父亲身边做你自己也好……”
我对自己的内心说着这样的话，但似乎又想要征得你的同意一般，情不自禁地握住你的手。
你就那么任由我握着你的手，彼此都沉默着。我们始终牵着手，止步于一个小小洼地前。
那深深陷入地面的小小洼地的底部，生长着茂密的凤尾草。
阳光此刻正穿过那数不清的枝丫，又从低矮的灌木丛之间的缝隙，艰苦跋涉一般降落在凤尾草之上，留下若隐若现的少许光影荫翳，伴着徐徐微风，轻轻摇曳。
我与你，光与影，是以何等黯淡的心情默默欣赏着眼前的光景。
那之后两三天的一个傍晚，我在食堂看到你，以及前来迎接你的父亲，在一起用餐。
你笨拙地躲着我，故意背对着我。
然而待在父亲身边的你，就算只是无意之间表现出的神情与动作，都让我感受到了一个之前从未见到过的、犹如小姑娘一般的你。
“即使我此刻叫喊她的名字……”我自己嗫嚅道，“她也会保持冷淡，而绝不会往我这边看的吧。就好像我叫的名字已经跟她没有关系了一般……”
当晚，我独自一人百无聊赖地出去散步回来后，又在寂静无人的旅店院子里徘徊许久。
山百合散发着清香，我神情恍惚，凝视着旅店中仍然透着光影的两三扇窗。此时一阵薄雾袭来，仿佛有慑于此似的，窗里的灯火一盏盏地熄灭了。于是乎，我感觉旅店内彻底变得一片漆黑。黑暗中隐隐传来轻微的吱呀声，有一扇窗户被轻缓地打开了。
一位披着蔷薇色睡衣的年轻姑娘，倚窗而立，静女其姝，暮夜无知，而我知道，那正是你……
后来你还是走了。自从你们离开后，日复一日，我只感到胸闷气短，思念难挨。
那种近似悲伤的幸福所笼罩的心境，我至今仍可清晰忆起。
那段时间，我终日把自己锁在旅店内，哪儿也不去。我开始捡起了之前一度由于你的出现而荒废的工作。而我自己也未曾想到，我竟然平静地沉浸到了工作之中。在此期间，时光流转，季节变换。终于，在我准备启程出发的前一天，我总算从旅店出来，久违地散了一次步。
我在森林中漫无目的地走着，发觉树木的枝干已经萧索，远远望得见早已人去楼空的别墅阳台。枯叶夹杂着菌类的气息，这味道让我感到季节变化的新奇，原来时光荏苒间，我与你已分别如此之久。此前，我曾在内心一直深信，与你的离别只是暂时而已。或许正因如此，才让我察觉到时间的流逝有了一种与以前不再相同的意义。
不久我将真正了解这份时间的意义，尽管在那之前，我始终迷茫与彷徨。
十多分钟后，我来到了这片森林的尽头，刹那间感到神清气爽。我走在一片草木丛生的草原上，一眼便能看见远处的地平线。那一棵白桦树的树叶业已发黄，那是我在夏日时光里躺着看你画画的地方。此时的我和往昔一样躺着，而那时候常常被积雨云遮盖的地平线一端，如今却只有随风摇曳的雪白色芒草穗，密密麻麻一路蔓延，直到遥远的山野清晰地描绘出远方山脉的线条。
我凝望遥远的群山，像是要把那些线条印刻入脑海。在这一刻，我终于感悟到，原来大自然赐予了我如此美妙的眷顾。这份感悟一直潜藏在我心中的某处，直到此刻，才开始清清楚楚地进入我的意识之中……