第5章 黄岐

我从小就“喜欢”生病。

每年必须来一次呼吸道方面的大病，每年要“吸雾机”友好相处一星期，身上要和针头深入接触一星期。余下的就是各种小毛病，眼压高，鼻炎，肠胃炎等等。

从记事起我的记忆就被看病蛮横地占据，因为治疗过程已然烙在了我的灵魂上，一旦回忆，就有冒烟灼痛的预兆。

一开始是三马子，后来是电三轮，最后是开SUV，白驹苍狗，交通工具随时间自觉更迭，马云从英语老师变成了富豪，我依旧带着镣铐，奔赴红十字建筑。

环境在变，我灵魂深处对人间疾病的颤栗和恐惧不曾改变。

想不到我还有专一的优点啊！

其实摊开来讲，也许我给此处的护士，主治医生留下的印象更深点。

说来话长，就不长话短说了哈。

有这么几件典型的小事：

其一，我小时候有点月巴，所以直接导致我的血管不能被看见，更为恐怖的是我是跑针专业户。我清楚地记得当时输液总计五天。第一天，扎在左手腕，跑了五次针；第二天，扎在右手腕，跑了三次针；第三天左胳膊，第四天右胳膊，第五天猪蹄子上。分别跑针三、二、一次。别问我每天为什么都换不同的肢体输液，毕竟输完液我的半截手臂加手腕处全是均匀的青紫色，触目惊心。

不知道的还以为我不是去医院看病了，而是去实验室当小白鼠了。

其二我不仅难扎，是个硬料，我可能还是一种自身原子相互打架的另类生物。由于扎针太过痛苦，我每次都想即将被宰的猪，不仅嚎还尥蹶子。你可以想象一下三个成年人，一个负责摁住腿，一个负责摁住胳膊，另一个负责往脑门上扎针的场面。

其三在于问诊过程，我因为叙述太过详细以至于医生很难判断我的病情。比如我鼻炎犯了，可能会把每根鼻毛的生理状态都描述一遍。现在回想，莫名感觉侮辱了医生的尊严。

疾病如海风，吹着青春的舟飘摇地、曲折地渡过时间的河。

就这样生着病，我对医生这个曾经的仇人产生了奇妙的情愫。

就这样我带着这些许微妙，在高中跑道上，奔赴医学类大学梦。

而现在，它已然被我攥在掌心。

我终于明白

我们无法在时间的长河垂钓，但我们可以将对苦难的诘问化为觅渡的力量。