白居易 ◎ 造化无为字乐天

晓日提竹篮，家僮买春蔬。

公元816年，江州（今江西九江）湓浦口，一个萧瑟的秋夜，枫叶和荻花在凉风中摇曳，月光照在茫茫的江面上，洒下一片银辉。

江州司马白居易在此为客人饯行，举杯欲饮，却少了丝竹管弦助兴。忽然，水上传来琵琶声，主客凝神倾听、浑然忘机。两船凑近，添酒回灯，重开宴席，犹抱琵琶半遮面的乐师姗姗来迟。

转轴拨弦，轻拢慢捻，一场名垂青史的琵琶独奏拉开帷幕，有“银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣”的金玉之声，也有“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”的撩人律动。表演太过震撼，曲罢无人敢言，唯有一轮秋月照在江心。

弹完一曲，乐师整顿衣裳，收敛神情，说起生平经历。她本是长安女子，琴技冠绝教坊，无数少年争相前去，只为一睹她的芳容。可惜，家人从军，时日蹉跎，红颜老去，门庭冷落。无奈嫁作商人妇，还要独守空船。

花有重开日，人无再少年。沧海桑田的变幻，从不会向任何人许下承诺。

乐师言者无心，主人听者有意，联想到贬谪江州以来的病困与低沉，千言万语唯有一句：同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。

白居易请乐师再弹一首，新曲子凄凄惨惨，不再是之前的声调。在场的人都触景生情，掩面哭泣，流泪最多的是白居易本人，连青色的官服都沾湿了。

《琵琶行》的故事，从来都不陌生。但我们常常会忽略，故事的主角不只是命途多舛的琵琶女，也是感时伤怀的白大人。

江州岁月，是琵琶女的流离，也是白居易的拐点。在此之前，他要做兼济天下的治世能臣，自此以后，他依然勤政恤民，却有了独善其身的内心转向。

对时局失望，对官场漠然，白居易开始寄情山水，精研物产。他留下了大量关于食物的诗文，几乎可以视作唐代饮食的史料。只有宦海飘零人，才会如此事无巨细地记录美食，这是他热爱生活、关心黎民的方式，也是他再造精神家园的出口。中国文人偏爱美食的传统，往往和这种避世的倾向有关。

写《琵琶行》的第二年，白居易写了一首剖白心迹的咏怀诗：

自从委顺任浮沈，渐觉年多功用深。

面上灭除忧喜色，胸中消尽是非心。

妻儿不问唯耽酒，冠盖皆慵只抱琴。

长笑灵均不知命，江蓠丛畔苦悲吟。

江畔苦吟的屈原虽然伟大，却没能与命运和解。而沉迷美酒、醉心琴音的白居易，在脸上摈弃忧喜之色、胸中消解是非之心的蜕变里，以美食家的身份重获新生。