1883年7月31日，住在尼特街164号的这对夫妇和五个孩子穿上了做礼拜时穿的好衣服。“尼科尔斯夫人”（邻居们这样称呼她）为小家伙们系好难扣的纽扣，整好不平的丝带。多年来，她已经摸透了哪个小孩坐得...