古都
春之花
千重子发现枫树树干上的紫花地丁开花了。
“啊，今年又开了。”千重子邂逅了春季的温暖。
在市内狭窄的庭院里，这棵枫树真的要算是大树了，树干比千重子的腰围还要粗。当然，那古老粗糙的树皮上长满了青苔，与千重子纯真婀娜的身姿是无法相比的……
枫树的树干在齐千重子腰际的高处，略向右倾斜；到了她头顶上方便愈发向右拐了。弯曲处伸出各条分枝，绿叶遮住了整个庭院。长长的树梢沉沉下垂着。
在树干弯曲处的下方，似有两个洼眼，两处均生出了一株紫花地丁。而且，每逢春天就开花。自打千重子懂事起，这棵树上就长有两株紫花地丁。
上面的紫花地丁与下面的相距一尺左右。业已妙龄的千重子想过：“上下两处的紫花地丁可曾有过相逢？它们是否相识呢？”但所谓紫花地丁的“相逢”与“相识”，又是怎么回事呢？
花开三朵，多的时候开上五朵，年年春季如此。不过，每年春天，它们在树上的洼眼里都是先抽芽再开花。千重子有时在走廊上遥望，有时站在树干底下仰视，既有被树上紫花地丁的“新生命”感动之时，又有深感其“孤独”的时刻。
“长在这样的地方，竟能活下去……”
来到店里的顾客夸赞老枫树的茁壮，但能够意识到树干上还开着紫花地丁的人却寥寥无几。在长有老树瘤的粗大树干上，青苔蔓延到了高处，更是增添了枫树的威严和雅致。所以树干上小小的紫花地丁就很难被人发现了。
不过，蝴蝶是知晓的。当千重子发现紫花地丁开花的时候，一群在庭院里低低飞舞的白色蝴蝶，朝枫树干上的紫花地丁附近飞来。枫树的枝头正在抽芽，一丁点儿大，略带红色，把飞舞的白色蝴蝶映衬得十分艳丽。两株紫花地丁的嫩叶与鲜花为枫树干上的青苔投下了隐约的光影。
这是个天空淡云密布、和煦温暖的春日。
千重子坐在廊边，凝望着枫树干上的紫花地丁，直到白色蝴蝶群飞远。
“今年又在这样的地方开出花来，不容易呀。”她好像在那儿喃喃自语。
紫花地丁的下面，枫树根旁立着一盏老旧的石灯笼，灯柱上雕有一座人像。千重子的父亲曾经告诉她，那是基督。
“不是圣母玛利亚像吗？”当时的千重子说，“北野神社里有座大天神像与它像极了。”
“是基督。”父亲明确地说，“手上没有抱着婴儿呀。”
“嗯，还真是……”千重子点了点头，“我们家祖上有基督徒吗？”
“没有。这个灯笼是园艺师或是石匠搬来安放在此地的，并不是什么稀奇的东西。”
这盏基督雕像灯笼是从前基督教遭遇禁止的时代制作的吧。材质是粗糙易碎的石头，浮雕石像又经历了数百年的风雨吹打，已经风化残破，只能模糊地看到头部、身体和脚部的形状。大概原本就是简陋的雕像。衣袖长至底襟。双手合掌，手臂处比较粗壮。形象模糊。但与佛像和地藏像相比，感觉还是不同的。
这盏基督雕像灯笼，不知是从前信仰的一种标志，还是旧日异国情调的一种装饰呢？如今只因古老，它才被置放在千重子家庭院里那棵老枫树的根旁。遇到看见它的顾客，父亲就说是“基督像”。但是，经商的顾客很少有人注意到老枫树下黑黢黢的石灯笼。即便看到了，他们也会觉得在庭院里放上一两盏灯笼是很自然的，不会细看。
千重子将目光从树上的紫花地丁处下移，注视着基督像。她读的并不是教会学校，但由于喜欢英语，又经常出入教堂，她阅读过《新旧约全书》。但给这古老的灯笼献花、点蜡烛，多少显得不妥当。灯笼的任何地方都没有雕上十字架。
基督像上方的紫花地丁，让人觉得那是玛利亚的心。于是，千重子又从基督雕像灯笼处抬起眼睛，再次看着紫花地丁。忽然间，她想起了古丹波[1]瓷壶里饲养的金钟儿。
千重子养金钟儿，比她在老枫树上初次发现紫花地丁要晚得多，也就是在四五年前。在高中同学家的起居室里，听到金钟儿叫个不停，她便要了几只。
“它们在壶里待着，多可怜啊。”千重子说。但同学回答，总比养在笼子里白白死掉的强。听说寺庙里养了许多，还出售金钟儿的虫卵。看来同好者不在少数。
现在，千重子养的金钟儿也多了，分别在两只古丹波瓷壶里。每年七月一日左右孵出幼虫，八月中旬开始鸣叫。
它们在阴暗、狭窄的瓷壶里诞生、鸣叫、产卵，然后死去。尽管如此，在壶里毕竟得以传种，比起养在笼子里只能活上短暂的一代，或许要来得强些。完全在瓷壶中度过一生，壶中也别有洞天。
千重子知道“壶中天地”的故事，那是中国古代的传说。说是壶中有着金殿玉楼、美酒珍肴，完全是脱离尘世的仙境。那是众多的神仙传说中的一个。
但金钟儿并不是厌弃尘世才住进瓷壶里。它们似乎并不知道自己居住在壶中，就这样勉强苟存下去。
最让千重子感到惊异的是，需要不时地往瓷壶里放入别处的雄虫，要不然同一瓷壶里繁衍出的幼虫就会变得又小又弱。这只怕是一再近亲繁殖的缘故。为了避免这种情况的发生，金钟儿的养育爱好者经常交换雄虫。
现在是春季，并非金钟儿活跃的秋天。不过，千重子从枫树干的洼眼里开花的紫花地丁，联想到瓷壶里的金钟儿，倒也并不是毫无缘由。
金钟儿是千重子放进瓷壶的，而紫花地丁是怎么到这局促狭窄的地方来的呢？紫花地丁已经开花了，那么金钟儿也一定会新生并鸣叫的吧。
“这就是自然赋予的生命吗……”
千重子把春季的微风吹乱的鬓发拂向耳后，一面在心中比较着紫花地丁与金钟儿，一面思忖：“那么我自己呢……”
在这自然万物生机盎然的春日，能够看到这小小的紫花地丁的，也只有千重子一人了。
店铺里传来了开午饭的动静。
千重子应邀去赏樱花，梳妆打扮的时间到了。
昨天，水木真一给千重子打来电话，邀请她去平安神苑赏樱花。真一的同学在神苑门口检查入场券已有半月，真一听他说，眼下正是樱花开放的盛期。
“是我让他留意观察的，这信息再确切不过了。”真一轻轻地笑着，音色真好。
“我们会被他注意到的吧？”千重子说。
“他是看门的，谁都得从他跟前走过。”真一又短促地笑了两声，“要是你不愿意，我们就分头进去，在庭院的樱花树下碰面。那里的樱花即便一个人欣赏，也是看不厌的。”
“那你一个人去赏花不就好了吗？”
“虽然好，可要是今晚下场大雨，鲜花凋零了，那我就管不了啦。”
“那就可以观赏落花的风情了。”
“雨打落花沾淤泥，就是落花的风情吗？你所说的落花嘛……”
“你这个坏蛋。”
“究竟谁坏呀……”
千重子挑了一件不起眼的和服出门了。
平安神宫[2]因“时代祭[3]”而著称。它是明治二十八年（1895）为纪念一千多年前桓武天皇奠都京都而修建的，所以神殿并不陈旧。据说，神门和前殿是模仿当年平安京[4]的应天门和大极殿而建。它右有橘树，左为樱花。迁都东京之前的孝明天皇[5]，在一九三八年时也被供奉在这儿。有很多人在神前举行婚礼。
最漂亮的要属装点神苑的一簇簇红色垂樱。眼下，可以说“除了这儿的鲜花，没有什么能代表京都的春天了”。
千重子一进神苑的门口，就见到樱花姹紫嫣红地开遍了，令人赏心悦目。她伫立着凝视樱花，心想：“啊，今年又见到了京都的春天。”
但真一在什么地方等着自己呢？或者他还没有来？千重子打算找到真一后再赏花，便从花木中走下缓坡。
真一正躺在下面的草坪上，闭着眼睛，双手交叉着垫在脑袋下。
千重子完全没有想到真一会躺在那儿。真叫人讨厌，竟躺着等候年轻的姑娘。与其说真一有失礼节，让自己觉得受到了羞辱，莫如说她不习惯男人如此随便地躺着。在千重子的日常生活中，她很少见到男人的那种模样。
在大学校园里，真一大概常常和同学在草坪上支肘侧卧，或仰面朝天地谈笑吧。眼下他的模样，不过是出于平时的习惯罢了。
真一的身旁坐着四五位老太太。她们打开提盒，正在悠然自得地聊天。想来真一是觉得老太太们和蔼可亲，就在一旁坐下，之后才躺倒在草坪上的。
这样想着，千重子便露出微笑，脸上却不禁涨红了。她没去招呼真一，依旧站在那里。而且，她还想从真一身边离开……千重子从未见到过男人的睡相。
真一端正地穿着学生服，头发梳得整整齐齐，长长的眼睫毛合拢着，一副少年的模样。但是，千重子并未正眼看他一下。
“千重子！”真一叫住她，站起身。千重子一下子恼了。“睡在那种地方，真是有失体统。路人都在看着你哪！”
“我没睡觉，你一来我就知道了。”
“你心眼真坏！”
“要是我不叫住你，我倒要看你怎么办！”
“你已经看见我了还要装睡，是吗？”
“我在想，这位进来的姑娘多么幸福呀！不由得觉得自己悲哀。头也觉得有点疼痛……”
“你说我，我幸福？……”
“……”
“你的头疼吗？”
“不，已经不疼了。”
“脸色看上去不大好。”
“不，没什么了。”
“怎么就像一把宝刀一样！”
也有人把真一的脸说成像把宝刀，但他还是头一回听千重子这么说。
每当听到有人这么评价的时候，也正是真一心中激情洋溢之时。
真一笑着说：“宝刀不砍人的！况且又是在樱花树下。”
千重子上了缓坡，向回廊的入口处走去。站在草坪上的真一也跟了过来。
“这些樱花真想都看上一遍。”千重子说。
站在西回廊的入口处，望着一簇簇的红垂樱，立刻令人感受到了浓浓的春意。这才是真正的春天呀！连低垂的树梢上也开满了重瓣樱花。像这样的樱树丛，与其说是花开在树上，莫如说是树枝托举着繁花。
“这里的樱花，我最喜欢这棵树。”千重子说着，带真一来到回廊的另一拐弯处。那里有一棵樱树，尤显花繁叶茂。真一也站在那儿观望起来。
“细细看来，这树上的樱花确有女性的风韵。”真一说道，“无论是低垂的细枝，还是上面簇拥的花朵，看上去都既柔美又丰满……”
八重樱的红色重瓣中带着点紫色。
“我从未想到樱花居然有如此的女性风度。无论是色彩、风韵，还是妖艳的温情。”真一再次说道。
两人离开这棵樱树，向池塘边走去。窄窄的小路旁摆着铺有红毡子的折凳。游客坐在那儿品尝淡茶。
“千重子，千重子！”有人在喊。
幽暗的树林里有座名叫“澄心亭”的茶室。身穿长袖和服的真砂子从里面走了出来。
“千重子，来帮个忙吧！可把我累坏了，我正在帮师傅点茶呢！”
“我穿这一身，只配干洗洗茶具之类的活儿吧。”
“没关系，洗茶具也行……你来不来呀？”
“我还有个同伴呢！”
真砂子这才注意到了真一，便对千重子小声耳语道：“是未婚夫吗？”
千重子微微摇了摇头。
“是情人？”
她又摇了摇头。
真一转身走开了。
“那你们就一起到茶室来坐坐吧……现在正好空着。”真砂子邀请道。千重子谢绝了，从后面赶上了真一。
“是和我一起学茶道的，很漂亮吧！”
“大众化的美丽。”
“看你，都叫人家听见了。”
真砂子站着目送他们，千重子以眼神致意。
穿过茶室下方的小径，有个池塘。池边的菖蒲叶子鲜绿喜人。睡莲的叶子也浮在水面上。
池塘周边，栽有樱树。
千重子和真一沿着池塘边，走进一条幽暗的林荫小路。这儿充溢着嫩叶的清香和湿土的气息。这条小道又窄又短。尽头处是一座明亮的庭院，有一个比刚才的池塘更大的池塘。池塘边樱花灿烂，倒映在水中，令人感到凄美无比。外国的游客们纷纷为樱花拍照。
池塘对岸的树林里，马醉木绽放出了素雅的小白花。千重子想起了奈良。遥望对岸的松树，虽然不是大株的古木，却也身姿漂亮。即使没有樱花，仅是那些青松翠林也足以令人目不暇接。不，眼下那整洁的青松和清澄的池水，已经把一串串的红垂樱映现得格外艳丽了。
真一在前头踩着池中的踏脚石。这被人叫作“泽渡”。一块块圆圆的踏脚石，就像是从牌楼石柱上截取下来的。千重子踏上去，有时需要稍稍拎起和服的下摆。
真一回过头来说：“真想把你背过去。”
“你背给我看看，算我服你。”
当然，这些踏脚石连老太太也走得过去。
踏脚石边漂浮着睡莲的叶子。快到对岸时，踏脚石旁的水面映出了小松树的影子。
“这些踏脚石的排列方法，有点儿抽象啊！”真一说。
“日本的庭院不都有点抽象吗？像醍醐[6]寺院的桧叶金藓[7]，人们都说是抽象的，听了反倒使人讨厌……”
“是啊。那桧叶金藓的确很抽象。醍醐寺里的五重塔已经修建完毕，要举行竣工仪式了。过去看看吧。”
“那醍醐塔也跟新金阁寺[8]相像吗？”
“想必也是金碧辉煌、焕然一新吧。不过那塔倒没有烧毁……是拆后完全照原样重建的。竣工仪式正逢樱花盛开时节，恐怕人会很多。”
“若是赏花，只要看了这儿的红垂樱，别处的就不必再看了。”
两人走完了最后面的几块踏脚石。
走过踏脚石，岸边就是一片松树林。不远处便是“桥殿”。所谓“桥殿”，实则名为“泰平阁”，因其造型像宫殿而得名。两侧的桥栏像带矮靠背的长凳，人们可以坐在上面休憩，隔池眺望庭院的景致，确切地说，是带有池塘的庭院。
坐在桥边的人吃吃喝喝，只有小孩子们在桥当中奔来跑去。
“真一，真一，来这儿……”千重子先行一步坐了下来，用右手给真一占了个座位。
“我站着也行，”真一说，“蹲在千重子小姐的脚下也行……”
“这又何必呢。”千重子忽然起身，让真一坐下，“我去买一点鲤鱼饵。”
千重子买来了鲤鱼饵，撒向池塘。成群的鲤鱼聚拢而来，有的跃出了水面。层层涟漪向四周漾开。松树与樱树的倒影摇曳着。
千重子对真一说“给你吧”，就把剩下的鱼饵给了真一。真一没有吱声。
“头还疼吗？”
“不疼了。”
两人在那儿坐了许久。真一专注地久久凝视着水面。
“你在想些什么？”千重子问道。
“哦，在想什么呢？有时什么也不想也会觉得幸福。”
“在这鲜花盛开之日……”
“不，是在幸福的小姐身边……或许会沾到幸福的气息。如此温婉年轻，富有生气。”
“你在说我幸福？……”千重子又反问一遍，眼睛里忽然蒙上了忧郁的阴影。她低垂着头，好像池水映入了她的眼睛。
千重子站起身来。
“桥对面有一棵我挺喜欢的樱花树。”
“这儿也看得见，是那一棵吗？”
那一棵红垂樱相当俏丽，是棵著名的樱树。花枝恰似嫩柳低垂，蓬勃地伸展着。千重子走在树下，微风轻抚，花瓣散落到她的肩上和脚下。
樱花有的落在树下，星星点点，还有的漂浮在池塘水面上。不过，也就七八朵的样子吧……
有些樱树的垂枝虽有竹竿支撑着，但纤细的树梢仍然快要沉到水面上了。
红色的八重瓣樱花层层叠叠，透过枝丫间的缝隙，可以望见池塘东岸的树林上方嫩叶覆盖的青山。
“那是东山的支脉吧？”真一说。
“是大文字山。”千重子回答。
“哦，是大文字山啊。看上去怎么那么高呀？”
“大概是站在花丛中看的缘故吧。”千重子这样说着，自己也站在了花丛中。
两人都有些流连难舍。
这棵樱树周边铺着粗粗的白砂。砂地的右边，松林高耸着，在这座庭院里显得甚为优雅。接下去就是神苑的出口了。
走出应天门，千重子说：
“我想到清水寺去看看。”
“清水寺？”真一一脸狐疑，好像在说怎么去这么平常的地方。
“我想从清水寺看看京都的黄昏，也想看看西山上落日的霞空。”千重子重复地说着，真一便点头同意了。
“好，那就走吧。”
“走着去行吗？”
路程相当远。但他们避开电车路，绕过南禅寺，出了知恩院的后门，穿过圆山公园后侧的一条古道，来到了清水寺的前面。这时已是春日的黄昏，暮霭笼罩。
参观清水寺舞台的游客，只剩下三四位女学生，她们的面容都已看不清了。
这正是千重子所喜欢的时刻。漆黑的正殿里已经点上了灯。千重子一刻不停地走过正殿的舞台，从阿弥陀堂跟前走进了里院。
里院也有座舞台，建在悬崖峭壁上。屋顶以桧树皮敷设，檐角微微扬起。舞台显得小巧玲珑。不过，这舞台坐东朝西，面对着京都和西山。
城里已经灯火点点，夜色微暗。
千重子倚着舞台的栏杆，眺望西山，仿佛忘记了同行的真一。真一走近她的身旁。
“真一，我是个弃儿呀。”千重子冷不防地说。
“弃儿？”
“是的，弃儿。”
“弃儿”究竟意味着什么？难道是带有某种内心的含义？真一感到迷惑不解。
“是弃儿吗？”真一小声嘀咕，“千重子怎么会觉得自己是弃儿？要是你是弃儿，那我就更是了，是精神上的……也许人人都是弃儿，每一个人的出生，都像是被上帝抛向了人间。”
真一凝视千重子的侧脸，她的脸上好像淡淡地染上了一层暮色。难道那是恼人的春色带来的忧愁？
“因为是上帝之子啊，所以先是抛弃，然后拯救……”
千重子似乎没有听进真一的话，只顾俯瞰着灯火阑珊的京都，没有回头看他一眼。
看到千重子这种莫名的悲伤，真一正要抬手放到她的肩上，千重子却躲闪开来。
“别碰我这个弃儿。”
“明明是上帝之子，却偏要说自己是弃儿……”真一的话声响了一点。
“别说得那么玄，我不是上帝的弃儿，而是人间父母所遗弃的孩子。”
“……”
“是个扔在店铺格子门前的弃儿呀。”
“你在胡说些什么呀！”
“真的，这种事告诉你真一也没有关系。”
“……”
“我从清水寺的此地眺望暮色苍茫的京都，心里在想，自己真的是在京都出生的吗？”
“你在说些什么呀，简直有点不正常……”
“这种事我干吗要瞎说呢！”
“你不是批发商的独生女吗？掌上明珠就是爱瞎想。”
“当然，他们都疼爱我。事到如今，是不是弃儿也无关紧要了，不过嘛……”
“你说是弃儿，有什么证据吗？”
“要说证据，店铺的格子门就是证据。古老的格子门知道得最清楚。”千重子的声音越发显得清晰悦耳，“记得我刚上中学那阵子，母亲把我叫去说：‘千重子，你并不是我亲生的。我看到一个可爱的婴儿，就抱上她坐车一溜烟地逃回家中。’至于在何处偷抱的，父母两人的讲法有点出入。一个说是在祇园夜间的樱花树下，一个说是在鸭川的河滩边……如果说是被人丢在店门口，父母准是觉得那样我实在可怜，所以才编出这一套的……”
“哦，那么你的亲生父母是谁，就不知道吗？”
“现在的父母十分疼爱我，我也不打算再去寻找亲生父母。或许他们早就成了化野[9]墓地中的亡灵了。那里的石碑早就陈旧不堪了……”
春天，柔和的暮色从西山一路笼罩而来，几乎把京都的半边天空染上了淡红色的霞光。
真一难以相信千重子会是一个弃儿，更别说那是个偷来的孩子。千重子的家在古老的批发商云集的街上，只要到附近打听一下就清楚了。但眼下，真一并不想去查个究竟。他颇感迷茫，很想知道千重子为何在此时此地向自己做这样的告白。
她约真一到清水寺，就是为了诉说这件事吗？但千重子的音色是如此纯净澄澈，透着优美、刚强的韵味，并不像是在向真一诉苦。
千重子想必已隐约地知道，真一在爱着自己。她的告白，是为了让所爱的人了解自己的身世吗？真一又觉得不像，倒像是在拒绝他的爱。倘若所谓的“弃儿”是千重子编造的……
真一心想，他在平安神宫多次说千重子“幸福”，若她这话是对自己的一种抗议就好了。真一还想再确认一下。
“你知道自己是弃儿后，是感到伤心，还是失望呢？”
“哪里，我一点儿也不觉得失望，也不感到伤心。”
“……”
“就是我希望去读大学的时候，父亲说，要继承家业的女孩上什么大学，倒不如好好学做生意。听了他的话，我当时的确有点……”
“那是前年的事吧？”
“是的。”
“千重子对父母是绝对服从吗？”
“嗯，绝对服从的。”
“婚姻大事也那样吗？”
“是的。眼下还是这样想的。”千重子毫不犹豫地答道。“你就不考虑一下自己，不考虑自己的情感吗？”真一问道。
“考虑得太多，反而麻烦……”
“你是想压抑自己，扼杀自我的感情？”
“不，不会扼杀。”
“你净说些如同让人进入迷宫般的话。”真一轻轻一笑，颤抖着说。他将身子探出栏杆，试图端详千重子的表情。“我想看看这位迷宫般弃儿的脸。”
“光线太暗了吧？”千重子这才将面部朝向真一，她的眼睛炯炯有神。
“真是吓人……”千重子抬头仰望正殿的屋顶，上面敷设得厚厚的桧树皮显得沉重而阴暗，向她逼仄地压迫而来。