第1章 千鹤

一

菊治已进了镰仓圆觉寺的院子里，却还在犹豫要不要去参加茶会。时间倒是晚了。

栗本近子每次在圆觉寺后院的茶室里举办茶会，总会邀请菊治。但自从父亲谢世之后，他一次也不曾来过。他觉得那不过是看着先父的情面而已，所以并不将其当作一回事。

然而，这一次的请柬上却多出了一句附言，请他来见一位小姐，她是师从近子学习茶道的女弟子。

读着请柬，菊治忽然想起近子身上的那块痣。大概是菊治八九岁时，父亲带他去近子家，看到她坐在起居室里，敞露着胸脯，正在用小剪刀剪痣上的毛。那块痣长在左侧乳房的半边上，直到心口，有巴掌那么大。黑紫色的痣上好像长了些许毛，近子正拿着剪刀在剪除它们。

“哟，少爷也和您一起来啦？”

近子有些吃惊，一把拉上衣襟，但她似乎觉得如此慌张地掩饰会更显尴尬，便将膝盖挪了过去，慢慢地把衣襟掖进了腰带里。

看来她不是因为看到了父亲，而是看到了菊治才感到惊慌的。是女佣到大门口开的门，近子理应知道来者是菊治的父亲。

父亲没有进起居室，而是坐到了隔壁的房间，那是个客厅，也作为练习茶道的场所。

父亲看着挂在壁龛上的画作，漫不经心地说：“上杯茶吧。”

“好的。”嘴上这样应着，却不见近子马上起身。

菊治还看见她腿上搁了一张报纸，上面掉着一些毛，像男人的胡须。

虽是白天，老鼠照样在天花板上闹腾。靠近廊檐的地方，桃花已经盛开了。

近子坐到炉边沏茶时，依然有点魂不守舍。之后过了十几天，菊治听见母亲像披露什么惊天秘密似的告诉父亲，近子是因为胸前有一块痣才不嫁人的。母亲以为父亲还不知情，好像对近子相当同情，露出一副十分怜惜的表情。

“哦，哦。”父亲故作惊讶地附和着，“但那块痣让丈夫看见又没什么关系，只要婚前说清楚就行了。”

“我也是这么对她说的。但一个女人，胸口上有块大痣，怎么能讲得出口啊。”

“她又不是什么年轻的姑娘！”“毕竟不好开口呀。要是你们男人，结婚后被发现了，倒可以一笑了之。”“这么说，她让你看那块痣啦？”“说什么呀。瞧你说的。”“那她不过是说说而已。”

“今天去学点茶，随意闲聊……最后她忍不住就说了。”父亲不再吱声。“即便结了婚，也不知道男人会怎么想呢。”“怕是会嫌恶，心里不舒服吧。不过，也有人把这隐私当成情趣，感到魅惑也说不定。有了这个短处，说不定会引出别的长处呢。再说，这也不是什么大不了的缺陷。”

“我也安慰她说，这算不上什么缺陷。可是她说，要不得的是它长在乳房上。”

“嗯。”“还说一想到有了孩子要喂奶，心里就十分难受。即使丈夫无所谓，为了孩子也……”

“乳房上长痣就没有奶水了吗？”“倒也不是……她的意思是说，喂奶时让孩子看见，心里会不好受吧。我倒是没有想到那一点，但设身处地想想，难免会产生各种想法。孩子一生下来就要吸奶，从他眼睛能看到东西的那一天起，就会看到母亲乳房上那块难看的痣。孩子对这个世界的第一印象，对母亲的第一印象，不就是乳房上那块丑陋的痣嘛！……那深刻的印象会缠住孩子一生吧。”

“嗯。不过，她是多虑了吧！”“可不是嘛。也可以用牛奶养育，请个奶妈什么的！”“即使有块痣，只要有奶水，不就得了。”

“那可不行。听她那么说，我眼泪都要出来了。心里想，言之有理啊。就拿我家的菊治来说，我可不愿意让他吸吮那种长着痣的乳房。”

“那倒也是。”见父亲佯装不知，菊治心里的气就不打一处来。明知我看见过近子胸前的痣，父亲竟全然不把自己放在眼里。菊治不由得嫌恶起父亲。

然而，在近二十年后的今天，回想起这件事，菊治的内心未尝不感到苦笑，想必父亲当时也相当地尴尬，不知如何是好。

菊治长到十几岁时，还会常常想起母亲当时说的话，想到万一有个同父异母的弟弟或妹妹，吸着那块长有黑痣的乳房，那才叫人不安啊。

他不仅害怕异母的弟弟或妹妹出生，还恐惧吃过那种奶的孩子。菊治总觉得，吸着一大块痣上长毛的乳房，那种孩子会像某种恶魔一般可怕。

幸好，近子没有生孩子。若是往坏里想，或许是父亲不让她生。他甚至可能拿母亲流泪说着有关痣和孩子的那些话为借口，让近子断念。总之，在父亲的生前和死后，近子都没有生过孩子。

和父亲同去的菊治见到那块痣后不久，近子便上门向菊治的母亲说起了这桩隐私，她大概是想在菊治告诉母亲之前讲出来，以争取主动吧。

近子始终没有结婚，莫非就是那块痣决定了她的一生？不过，话分两头说，因为那块痣的印象始终未能从菊治的心中消除，所以很难说这同他的命运毫无关联。当近子借用开茶会的名义，请他去和其女弟子相亲时，菊治眼前首先浮现的就是那块痣。他蓦然想到：近子介绍的，难道就是个肌肤光洁无瑕的小姐吗？

菊治甚至还这样胡思乱想：近子胸前的痣，父亲的手指就没有揉捏过？或许父亲还啃咬过吧。

此刻，寺院的小山上小鸟鸣啭。菊治一边走着，一边在脑海里掠过了那些邪念。

看到那块痣两三年后，不知为什么，近子越来越男性化了。而现在，她完全变成了不男不女的中性。

现在，近子大概正麻利地招待宾客，而她那长痣的乳房或许已经干瘪了。想到这儿，菊治刚要舒心一笑，只见两位小姐从后面匆匆赶来。

菊治站在一旁让路，问道：“栗本师傅的茶会，是顺着这条道往里走吗？”

“是的。”

两位小姐同时回答。

这条路不用问，他也清楚。从两位小姐的穿着打扮，就可以判定她们是去茶会的。菊治这么问，只是为了让自己下定决心。

其中一位真是美极了，手中拿着桃红的绉绸包袱，上面绘着白鹤千只。

二

就在两位小姐进茶室之前换布袜子时，菊治也到了。从她俩身后朝里望去，房间似乎有八铺席大小，客人们膝盖贴着膝盖坐着，都穿着艳丽的和服。近子眼尖，一眼看到了菊治，立马站起了身。

“哟，请进，我的稀客！欢迎光临，就从那儿进来吧，没关系的。”

她用手指着靠近壁龛的纸槅门。屋里的女客几乎都转头望向了菊治，菊治的脸红了。

“全是女客吗？”

“是的。男宾也来过，不过又回去了。现在你可是万绿丛中一点红呢！”

“我可不是什么‘红’。”

“菊治少爷有当‘红’的资格，没问题！”菊治摆摆手，示意要绕到另一扇门进来。那位小姐把一路穿来的布袜子塞进绘有千鹤的包袱里，彬彬有礼地直起身，给菊治让路。菊治走进了隔壁的房间，只见里面散乱地放着点心盒、送上门的茶具盒和客人们的物品。后面附设的茶室厨房里，女佣正在洗着什么。

近子走了进来，在菊治跟前跪坐。

“怎么样？那位小姐不错吧！”

“是拿着千鹤包袱的那一位吗？”

“包袱？这我倒没有注意。就是现在站在那边最漂亮的那位。她是稻村先生的千金啊！”菊治不置可否地点了点头。

“真怪，你怎么注意到人家的包袱了？看来我可不能小看你呀。我还以为你们是一起来的呢！还在惊叹你周到的安排。”

“别瞎说。”

“半路相遇也算是一种缘分啊。令尊也认识稻村先生的。”

“是吗？”

“她家早先是在横滨开生丝行的。今天的事，我没对她说过，你尽管放心地好好瞧瞧！”近子的音量不低，菊治生怕只隔着一道纸槅门，会被隔壁的人听见。正尴尬无语之时，近子忽然把脸凑了过来。

“不过，有件事倒叫人觉得挺难办。”她压低了嗓门儿，“太田夫人来了，她女儿也跟着来了。”她一边观察着菊治的脸色，一边接着往下说：“我今天没有请她们……可是，像这样的茶会，任何过路人都能进来，刚才就有两伙美国人进来了。真是不好意思，太田听说有茶会就跑了进来，我也没法子。当然，你的事情，她们谁也不知道。”

“原本今天我也……”

菊治想说，自己也并未想来相亲，但咽喉处好像堵塞了，这话没能说出口。

“该难为情的应该是太田夫人。你只要做出一副若无其事的样子就行了。”

近子的这番话让菊治听了有点恼火。栗本近子与父亲的交往时间不长，关系也不深。在父亲去世之前，近子常常出入菊治家，是个乐意帮忙的女人。不仅在开茶会的日子，而且平日里串门做客也总去厨房里帮忙。

自从她变得有些男性化之后，母亲觉得再嫉妒她就显得滑稽了，只能苦笑。母亲后来肯定是猜到了父亲看过近子胸前的痣，可那时已事过境迁，近子也像没那回事一样，轻松地待在母亲身边。

不知从什么时候起，菊治对近子的态度变轻慢了，仿佛唯有任着性子顶撞她，方能冲淡打幼年起令其苦闷的嫌恶。

无论是近子变得男性化，还是她成了菊治家的得力帮手，或许皆出于她的生存之道。

仰仗着菊治家，近子作为茶道师也取得了小小的成功。父亲去世之后，菊治每次想到近子只是与父亲虚幻地相好过一阵子，便完全扼杀了自己作为一个女人的本能，就会对她生出一缕同情。母亲之所以不对近子抱有敌意，多半也是因为被太田夫人的事牵制住了。菊治父亲与太田是茶友。太田死后，父亲负责处理太田的茶道用具，遂与太田的遗孀有了交往，变得亲近起来。最早给母亲通风报信的人就是近子。近子理所当然地站在了母亲一边。只是她有些过分，不仅跟踪父亲，父亲到哪儿她就到哪儿，还不时跑到太田的遗孀那儿数落一番，好似在喷发心底的妒火。

母亲生性内敛，见近子多管闲事，简直吓坏了，怕在外面丢了面子。

近子有时会当着菊治的面说太田夫人的坏话。母亲不乐意，她却说也该让菊治听听了。

“上次我去她家，狠狠地训了她。大概是被她的孩子听见了，隔壁屋里忽然传来了饮泣声。”

“是个女孩吗？”母亲皱起了眉头。

“是啊。说是有十二岁了。太田夫人的脑子大概缺根弦吧。我以为她会骂上孩子一顿，没想到她特地跑去把孩子抱过来，让孩子坐在她的膝盖上。当着我的面，母女俩演了场哭戏呢！”

“那孩子也可怜的。”

“所以嘛，这气该出在那孩子的头上。她对她妈的事是一清二楚的。不过，那孩子长着一张圆圆的脸，倒是讨人喜欢的。”

说着，近子看了看菊治。

“菊治少爷也要规劝一下老爷嘛。”

“请你别再这样到处讲人坏话了。”终于连母亲都忍不住要责备她了。

“夫人，你把这些不愉快的事都藏在心里可不好。要打定主意全都抖出来啊。你那么消瘦，可她呢，长得又白又胖的，尽管可能是因为脑子缺根弦，她以为只要装出可怜的样子哭上一通就可没事了……她接待老爷的那间客厅里，还一本正经地挂着她那死去的老公的相片，老爷居然能一声不吭地待得下去！”

之前被近子说得如此不堪的太田夫人，在菊治父亲去世后，竟还带着女儿前来参加近子主持的茶会。

菊治不禁感到了一身的寒意。就算如近子所说，今天没请太田夫人前来，但从表面上看，近子与太田夫人在父亲死后仍有交往，这让菊治感到有点意外。或许太田夫人想带女儿来学茶道吧。

“要是你介意，我就请太田夫人先回去。”

说完，近子看着菊治的眼睛。

“我倒不介意。要是她自己想先回去，那就请便。”

“她要是有那么明白事理，你的父亲母亲就不用那么为难了。”

“她女儿也一起来了吗？”菊治还没见过太田遗孀的女儿。他觉得当着太田夫人的面，自己与那位拿着千鹤包袱的小姐相见实在不合适，更不愿意在这样的场合与太田小姐初次见面。

可是，近子仍在耳边喋喋不休，弄得菊治心烦不已。

“总之，她们都知道我来了，要躲也躲不了。”说着，他便站起了身。菊治从靠近壁龛的那头走进茶室，在门首的上座坐下。近子紧随而来，郑重其事地介绍道：“这一位是三谷少爷，三谷先生的公子。”菊治再次施礼，一抬头便看到了屋里的各位小姐。他多少有点儿局促。和服艳丽的色彩让他一时间连一张脸也没看清楚。

等定下神细看，菊治才发现太田夫人正坐在自己的对面。

“啊！”

太田夫人不觉惊叫起来，在座的人全都听到了。那声音相当率直、有情。她接着又说：“真是久违了！”她又轻轻扯了扯身旁女儿的袖子，示意她打个招呼。

小姐显得颇为窘迫，涨红了脸，点了点头。菊治实在是感到意外。从太田夫人的态度里，他看不出一丝一毫的敌意和恶感，反倒显得情义亲密。与菊治的不期而遇使她惊喜，甚至当着众人的面有点忘了自己的身份。

她的女儿却始终低垂着头。等意识到时，夫人的脸颊不禁红了。她像是要挨近菊治似的，眼睛直直地盯着他，仿佛有许多话要说。

“你还在学习茶道吗？”

“不，我一直都没学过。”

“是吗？府上可是个茶道世家呀！”夫人似乎有点儿伤感，眼睛居然湿润了。

自从父亲的告别仪式结束后，菊治就再也没见过太田的遗孀。

与四年前相比，她几乎没有什么变化。与之前一样，白皙修长的颈项下面有着不甚相称的圆肩，体态要比实际年龄显得后生些。与她的大眼睛相比，鼻子和嘴巴显得小巧玲珑。细看之下又觉得那鼻子模样周正，招人喜爱。她说话时，下唇略有上翘。

女儿继承了母亲的血统，也是颈项颀长、肩膀圆润。她的嘴巴比母亲的大，紧紧地抿着。与之相比，母亲的嘴更显小了，令人觉得可笑。

小姐的那双黑眼眸比母亲的要大，略带几分悲哀。近子看了看炉子里的炭火，说道：“稻村小姐，敬三谷少爷一杯好吗？你还没有点过茶吧？”

“嗯。”拿着千鹤包袱的小姐起身走来。

菊治清楚，这位稻村小姐就坐在太田夫人的近旁。但因为眼前是太田母女，他便尽量地避免去看稻村小姐。近子请稻村小姐点茶，或许是故意让菊治好好看看吧。稻村小姐跪坐在茶釜跟前，转头问近子：“用哪一只茶碗呢？”

“哦，就用那只织部瓷的茶碗吧。”近子说，“那是三谷少爷的父亲送给我留念的，他生前就喜欢用那只茶碗。”菊治倒还记得放在稻村小姐面前的茶碗。父亲肯定是用过的，但那是太田的遗孀转赠给他的。亡夫珍爱的东西，由菊治的父亲交到近子手中，今天又出现在茶会上。太田夫人见到后会作何感想呢？菊治对近子的迟钝十分惊讶。但要说到感觉迟钝，太田夫人又何尝不是呢？正在点茶的稻村小姐，与有着过往种种纠葛的中年女子相比，在菊治的眼中更显洁净、娟秀了。

三

近子想让菊治好好看看拿着千鹤包袱的小姐，恐怕小姐本人还一无所知呢。

她落落大方地点好茶，送到菊治跟前。菊治饮茶完毕，瞅了瞅茶碗。这是一只黑织部瓷的茶碗，正面的白釉上绘有黑色的蕨菜嫩芽。

“你还有印象吧？”近子劈头问道。

“嗯。”菊治含混地应了一句，放下茶碗。

“蕨菜的嫩芽最能体现山中的情趣，尤其适合早春时节的茶会。令尊当年就用过它。这个时节拿出来，虽然有些晚了，但给菊治少爷用是再合适不过了。”

“不，其实它在家父手上只作了短暂的停留，相对茶碗本身的历史而言，算不了什么。这只茶碗是桃山时代的利休[1]传下来的吧？数百年间，被无数茶道家珍爱相传，家父他又算得上什么！”

菊治说道，试图忘却这只茶碗的种种因缘。这只茶碗由太田传给他的遗孀，又由他夫人转给菊治的父亲，再从菊治的父亲转到近子手中。如今，太田和菊治的父亲这两个男人均已过世，而太田夫人和近子这两个女人却在这里。仅此一点，即可说明这只茶碗的命运足够奇妙了。

现在，这只古老的茶碗，依然被太田夫人、太田小姐、近子、稻村小姐和其他小姐的嘴唇触碰、纤手抚摸。

“请让我也用这只茶碗喝上一杯吧，刚才用的是别的茶碗。”太田夫人有些唐突地说道。

菊治感到惊异：她是过分迟钝，还是不知羞耻？太田小姐低头不语，让菊治觉得她甚是可怜，不忍打量。

稻村小姐为太田夫人点了一杯茶。在座的人都注视着她。她并不知晓这只织部瓷碗的因缘，只是按照所学的规矩在做罢了。

她的点茶手法质朴，姿势端正，从前胸到膝盖，看上去气度高雅。

嫩叶的影子映现在她身后的格子门上。她身穿华美的和服，脊背和衣袖都反射出柔和的光泽，一头秀发也显得乌黑发亮。

作为茶室，这间屋子太光亮了一些，但稻村小姐经这么一衬托，更显青春勃发。适合姑娘用的红色小方绸巾，在她手中不但不显俗气，反而给人以娇嫩艳丽之感，好似盛开着的一朵花。

她的周边仿佛有千百只小巧的白鹤在飞舞。太田夫人把织部瓷茶碗托在手心上，说：“黑碗盛着绿茶，宛如春天萌发绿意。”她到底没说出这碗曾是自己的亡夫之物。接下来，照例是观赏茶具。年轻的小姐们并不了解茶具的由来，基本上是在听近子的讲解。净水罐和茶勺原先都是菊治父亲的东西，但近子和菊治都没有提起。看着小姐们纷纷起身回家后，菊治坐了下来。这时，太田夫人来到他的身旁。

“刚才真是失礼了，你大概生气了吧。可是，我一见到你，就觉得格外亲切……”

“嗯。”

“如今你已是仪表堂堂的青年了。”夫人的眼睛似乎湿润了。

“对了，令堂也……本想着前去吊唁，最终还是没去成。”菊治露出不悦的表情。

“令尊和令堂相继谢世……想必你很孤单吧？”

“嗯。”

“还不回家吗？”

“嗯，再等一会儿。”

“等有机会，有些事情要告诉你。”这时，近子在隔壁嚷嚷道：“菊治少爷！”

太田夫人这才不舍地站起身。太田小姐早就等在院子里了。

母女二人向菊治鞠躬后就走了。小姐的眼神似乎在倾诉着什么。

隔壁的屋里，近子正与两三名亲近的弟子和女佣一起拾掇物品。

“太田夫人跟你说了些什么？”

“没说什么……”

“对她，你可得留几分心眼儿，表面上一副老实相，谁知道她心里在想些什么！”

“可是，她不是常来你的茶会吗？从什么时候开始的？”

菊治忍不住嘲讽道。他朝门口走去，仿佛要逃离这里恶毒的氛围。

近子紧跟在身后，说：“怎么样，那位小姐不错吧？”

“挺不错的。不过，要是你和太田夫人不在，也不是在父亲阴魂徘徊的地方见到她，那就更好了。”

“何必那么在意？太田夫人和稻村小姐可毫无关联。”

“我只觉得对不住那位小姐。”

“有什么好对不住的？要是因为太田夫人，你有点介意，那我给你赔个不是。我今天并没有请她。稻村小姐的事，希望你考虑一下。”

“我今天就先告辞了。”菊治停下脚步。他要是边走边说，近子会紧跟不舍的。终于只剩下他一个人了，菊治看到眼前的山脚下布满了杜鹃的花蕾，深深地吸了一口气。因为近子的一封信就应邀而来，他对这样的自己感到嫌恶。不过，那拿着千鹤包袱的姑娘倒是给他留下了深刻的印象。

在茶会上同时遇见先父的两个女人，竟不觉得郁闷，或许也是那位小姐在场的缘故。然而，想到那两位与父亲相好的女人都活着，而母亲却已过世，菊治心中还是愤然不已。这时，他眼前浮现出了近子胸前那块丑陋的黑痣。

晚风从新叶间吹来，菊治脱下帽子，慢慢地走着。他远远地看见太田夫人站在山门的阴影下。菊治本能地想绕道避开，便环视四周，见到左右各有一座小山，只要登山而上，就可以不用经过山门了。但菊治还是朝着山门走去，板起了面孔。太田夫人看到菊治反而迎上前来，脸上一片绯红。

“我很想再见你一面，所以在这儿等着。或许你会觉得我是个厚颜的女人，可要是就这样回去，我总觉得……再说，下次又不知何时才能见面。”

“小姐呢？”

“文子先回去了，和她的朋友一起。”

“这么说来，小姐知道你在等我？”菊治问。

“是的。”太田夫人答道，看着菊治的脸。

“她没有感到不高兴吗？刚才在茶会上，她好像并不乐意见到我，真是对不起。”

菊治的话听上去委婉，其实颇为露骨。夫人却坦然地说：“那孩子见到你，心里肯定不好过。”

“大概家父曾经使她太过难堪吧？”菊治的意思是，就像太田夫人让她难堪一样。

“不是那样的。你父亲挺疼爱文子的。那些事情，等有时间再慢慢告诉你。一开始，你父亲待她好，她对你父亲却一点儿也不亲近。到了战争快结束的时候，空袭越来越多，也不知道她是怎么感觉的，态度全然变了。对你的父亲，那孩子总想着尽点心意。说是尽点心意，一个女孩子能做的，不过是为你父亲买只鸡呀、弄点小菜。但她很努力，甚至全然不顾危险。在空袭的时候，还跑到老远处去买米……她这种突然的转变，连你父亲也觉得惊异。看到女儿像变了一人，我既难受又心疼，就像自己受到了责备。”

菊治这才知道，原来母亲和自己都接受过小姐的恩惠。那时候，父亲不时会出人意料地带一些礼物回家，原来是太田小姐买的。

“连我也搞不明白女儿这种突然的变化，也许是想到我随时都有可能丧命，她可怜我，才这样努力地好好待我和你的父亲。”

当时的战事败局已定，小姐清楚地看到自己的母亲忘记了一切，沉溺于与菊治父亲的情爱中。现实的生活日益严酷，她不得不抛弃对亡父过去的记忆，认真地看待现实中的母亲。

“你刚才发现文子手指上的戒指了吗？”

“没有。”

“那是你父亲送的。你父亲来我这儿的时候，遇到警报拉响，便会赶着回家。文子每次都要去送他，怎么劝也不听，怕他一个人回去有危险。有一天，她送你父亲回家，却没见她回来，我心里就想，她若是在府上住一晚也还好，就怕两人都死在了路上。文子第二天早晨才回来，一问才知道，她送到府上大门口便折回家，半路在一个防空壕里待到了天亮。你父亲再来的时候，便对她说‘文子，上次太谢谢你了’，把那只戒指送给了她。那孩子是不好意思让你看见戒指吧。”

菊治听着，嫌恶感不打一处来。奇怪的是，太田夫人竟以为这些能博得菊治的同情。

对太田夫人，菊治并没有明确的憎恨或需要特别加以提防之处，她自有温柔得令人放下心来的本领。

文子如此尽心地照料她，或许也是因为她不忍看到母亲的可怜吧。

菊治觉得，太田夫人虽然讲的是女儿的往事，但其实是在谈论自己的情感。

夫人想把心中的话全部倾吐出来。但对于说话的对象，说得极端一点，她似乎已搞不清是菊治父亲还是菊治了。

她跟菊治说话，也像在与他父亲说话那样亲昵。以前和母亲在一起时对太田夫人抱有的敌意，虽然还未完全消解，却已经大为减轻，甚至觉得自己就是这个女人所爱的父亲。不知不觉之间，菊治产生了早就与这女人相当亲密的错觉。

菊治知道，父亲很快就与近子分了手，可是与这个女人倒是至死都保持着关系。他猜想，近子一定常欺负太田夫人，心里冒出一个多少有些残忍的心思，也想随意捉弄一下她。

“你常去栗本的茶会吗？以前你不是老受到她的欺负吗？”菊治说。

“是的……令尊去世后，她给我来信，说是挺怀念令尊的，觉得很寂寞，所以我就去了。”说着，夫人低下了头。

“令爱也和你一起去吗？”

“文子好像挺不情愿陪我去的。”他们跨过铁道线，经过北镰仓车站，朝着与圆觉寺相反方向的山边走去。

四

太田遗孀至少有四十五岁了，差不多要比菊治大上近二十岁。但菊治完全忘记了她已有一把年纪，仿佛拥抱着的是一个比自己还年轻的女子。

夫人凭着丰富的经验，让两人都领略到了那份快乐。菊治丝毫不感觉自己是个经验浅薄的单身汉，也没有畏怯之感。

他只觉得自己初次认识了女人，也了解了男人。他为自己作为男人的觉醒而感到惊讶。菊治从不知道，处于被动的女人竟会如此温柔，她既顺从着你，又诱导着你，温馨得令人陶醉。

菊治还是单身，在事情结束后多有嫌恶之感。可是，就在按理最该感到嫌恶的时刻，他却感到心酣意畅。

每当这时，菊治总爱冷漠地一走了之。这是他人生第一次，任凭女人依偎、亲热。原来，女人的热潮会随后一点点涌起。菊治在那热潮中休憩，就像一名征服者，打着盹儿，任由奴隶为自己洗脚，感到心满意足。

此外，菊治还感到了一种母爱。他缩着脖子说：“栗本这儿有一大块痣，你知道吗？”他忽然觉得自己说了句讨人嫌的话。或许是思想有所松弛，他并不觉得这样说对近子有何不妥。

“那痣长在乳房上，就在这儿，像这么……”说着，菊治伸出手。

菊治心中一起这个念头，便随势说出了口。仿佛在与自己过不去，又像要伤害对方，不免有点儿难为情。也许这也是为了掩饰想看夫人胸前那块地方的甜蜜和羞涩。

“讨厌，真恶心！”夫人轻轻合上衣领，又好像还没一下子回过味来似的，悠悠然地说：“这事我还是第一次听说。外面包着衣服，哪能看得见呀。”

“怎么会看不见呢？”

“哟，为什么呢？”

“这儿要是有，不就看见了吗？”

“你这人真讨厌！以为我也有痣才要看，是吗？”

“那倒不是。但要是有的话，此刻你会怎么想？”

“是长在这儿吗？”夫人看了看自己的胸口，“你说这事干吗？这种事与你有什么关系呢！”夫人无动于衷。菊治动的坏脑筋，看来对太田夫人完全不起作用。菊治又把话题扯到了自己身上。

“不管可不行。我虽然只在八九岁时见过一次，可直到现在它还会浮现在眼前。”

“那又是为什么呀？”

“那块痣也在对你作祟啊。近子不是假装为母亲和我抱不平，去府上狠狠教训过你吗？”夫人点点头，轻轻地抽开身。菊治用力把她拉回来。

“我想，她那时肯定是想到了胸口的痣，心眼才会那么坏的。”

“你说得多可怕啊。”

“也许她想对我父亲也多少实施一点报复吧。”

“报复什么呢？”

“因为那块痣，她始终觉得低人一等，还被我父亲抛弃了。”

“你别再说她那块痣的事情了，只会叫人恶心。”太田夫人根本不愿意去想那块痣，“如今，近子大概对那块痣已经不在意了。那早已成了过去的烦恼。”

“成为过去，就没有痕迹了吗？”

“过去了的事，有时倒会使人怀念。”夫人依然有点恍惚地说道。唯有一件事，菊治原本并不想说，但还是说了出来。

“刚才的茶会上，坐在你旁边的那位小姐是……”

“啊，是雪子。是稻村家的千金。”

“栗本是为了让我看看她，才邀我出席的。”

“哦！”夫人睁圆双眼，紧紧地盯着菊治。

“是相亲吗？我可完全没意识到。”

“不是相亲。”

“原来如此呀。是相完亲后回家……”太田夫人双肩颤动着，泪水流淌在枕头上，“这不好，多不好啊！为什么不早告诉我呢？”

她把脸埋在枕头里哭了起来。这倒完全出乎菊治的意料。

“与相亲回来有什么关系呢？要说不好，的确不好。不过，那同这事毫无关系。”菊治说道，心里也是这么想的。

不过，稻村小姐点茶时的身姿又浮现在了脑海里，他仿佛看见了那只桃红色的千鹤包袱。

如此一来，他望着挨在身旁抽泣的太田夫人，竟觉得她的身体变丑陋了。

“啊，太不好了。我是个罪孽深重的女人呀！”夫人圆润的肩膀又颤动起来。倘若菊治心生悔意，那一定是感到丑恶之故。且不说相亲这事，夫人毕竟是父亲的情人呀。但到了此时，菊治既不后悔，也不觉得丑恶。菊治不明白，自己怎么会与太田夫人做出这种事。一切都是那么自然。按照夫人刚才的话来理解，也许她在后悔不该去引诱菊治，但她或许根本就没打算引诱他，菊治也不觉得自己受到了引诱。再说，菊治心中对此没有丝毫的抵触，夫人也没有一点抗拒。可以说，人的道德观念根本就没有发生一点儿作用。

有关菊治父亲的话题尚未聊完，两人便走进圆觉寺对面山上的一家旅馆，一起吃了晚饭。菊治也不是非听不可，洗耳恭听她的讲述，原本就显得滑稽。但夫人好像并没有想到这一点，只顾眷恋地讲下去。菊治听着听着，渐渐感受到了夫人的好意，仿佛沉浸在她温柔的爱意之中。

菊治感受到了父亲当年曾经体验到的那份幸福。要说不应该，也确实并未说错。但既然已错失了摆脱太田夫人的机会，倒不如沉浸在这甜蜜安然之中。然而，菊治的心头仿佛蒙上了一层阴影，抑或正是为了一吐那股阴翳之气，他才说出近子和稻村小姐的事情。没想到他的话功效竟如此之大。要是现在心有悔意，反倒显得丑陋，而且还故意说了那些伤害太田夫人的话，菊治不禁对自己更加嫌恶了。

“忘掉今天的事吧。”夫人说，“这种事情实在算不上什么。”

“你是因为想起了我父亲吧？”

“是啊……”

夫人一惊，扬起脸来。因为刚才伏在枕头上哭泣，她的眼皮红了，眼白也显得浑浊。菊治看到她那睁大的眼睛里，还残留着一丝女人的倦怠。

“你那么说，我也没有办法。我是个可怜的女人啊。”

“瞎说！”菊治粗暴地拉开她的衣襟，“要是有一块痣，就会叫人难忘，印象深刻……”菊治对自己的话也感到惊异。

“讨厌！别那样盯着看，我都不年轻了。”菊治露出牙齿，贴上前去。夫人身上刚才的那种热潮又回来了。菊治安心地入睡了。半睡半醒之间，他听见了小鸟的鸣啭。像这样在鸟儿的啁啾声中醒来，他似乎还是第一次。晨雾打湿了绿树，他觉得自己的头脑也像被洗涤过了，一片空白，没有任何思虑。夫人背朝着菊治而睡，不知何时又翻过身来。菊治觉得滑稽，便支起一条胳膊，在微明的光线中凝视着夫人的面庞。

五

茶会过了约莫半个月后，太田小姐来拜访菊治。菊治让女佣把她请进客厅。为了平复自己激动的心情，他打开茶具柜，取了些西式点心放在盘子里。他琢磨不出小姐是单独前来的，还是和夫人一起来，只是夫人觉得不好意思而在门口待着。

菊治打开客厅的门，小姐从椅子上站起来。她低着头，紧紧抿着的下唇微微撅起。

“让你久等了。”菊治从小姐的身后走过，打开那扇通往院子的玻璃门。经过小姐身后时，他闻到了花瓶里白牡丹的微微馨香。

她的肩膀圆润，稍稍向前倾着。

“请坐！”

说着，菊治自己先在椅子上坐下了，心情竟平静了下来。他在小姐的身上，看到了她母亲的面影。

“突然跑来打扰，真是对不起。”小姐依然低着头。

“哪里。难为你能够找到这里。”

“哎……”菊治想起来了。小姐在东京遭空袭的那段时间，曾陪伴自己的父亲，把他送到家门口。那天在圆觉寺，夫人对他说过。

菊治想提起这档子事，却又忍住了，只是注视着小姐。于是，他从夫人身上感受到的温情就像热水一样，又在他心里翻腾了。他想起夫人对任何事情都温柔宽容，令他的心也安然了。因为这种安然，他对小姐也放松了戒备，但还是不能正面直视她。

“我……”

小姐停下话头，抬起了头。

“我是为了母亲的事来求您的。”菊治憋住了呼吸。

“希望您能够原谅我的母亲。”

“啊？原谅？”

菊治反问道。想来夫人已对女儿说了自己的事情。

“要说请求原谅，好像应该是我呀。”

“令尊的事，也请您原谅。”

“家父的事情，若要请求原谅，不也应该是家父吗？但现在家母已经去世，要说原谅，谁来原谅呢？”

“令尊谢世早，我想也是因为我母亲。还有，令堂也是……这一切，我都和母亲说过。”

“那你多虑了。你的母亲也很可怜。”

“要是我的母亲先过世就好了。”小姐一副羞愧得无地自容的样子。菊治意识到小姐在暗指夫人与自己的事情。此事不知给小姐造成多大的羞耻和伤害呢。

“请您原谅我的母亲吧。”她还是在一味地恳求。

“原谅也罢，不原谅也罢，总之，我还是很感谢你母亲的。”

菊治明确地说。

“是我母亲不好。她这个人真是太糟了！您就别再管她，别再搭理她了！”小姐的语速很快，颤抖着说。

“我求您了。”

菊治心里自然是明白小姐所说的原谅是什么用意，其中含有别再理睬她母亲的意思。

“请您再也不要打电话给她……”小姐说着，脸上泛起一片红晕。像是为了压住自己的羞耻之心，她反而抬起头，注视着菊治。她的眼里噙满了泪水。一双很大的黑眸子毫无恶意，只是在拼命地哀求。

“我明白了，真对不起。”菊治说。

“拜托您了……”

小姐越发臊红了脸，连雪白修长的颈项都泛起了红晕。像是要把颀长的颈项衬托得更加美丽，她还在西装的领子上镶了一道白边。

“您打电话来约我母亲，是我拦住她去践约的。她无论如何都要去，我便死死地抱住她不放。”小姐稍稍松了口气，声音也缓和了。菊治打电话约太田夫人，是那次以后的第三天。夫人的声调里露着喜悦之情，最终却没有如约来到咖啡馆。菊治就打过那一次电话，之后就再也没有与夫人见过面。

“那以后，我觉得母亲很可怜，但当时只觉得可耻，拼命要阻拦她。母亲便说：‘那么文子，你就帮我回绝掉吧。’我走到电话机前，却怎么也讲不出话。母亲久久地注视着电话，眼泪扑簌簌地往下掉，仿佛三谷先生您就在电话边上呢。母亲就是那样的人。”

两人缄默了一阵，而后菊治说：“那天茶会后，你母亲在等我的时候，你为什么先回去了呢？”

“我想让您知道，母亲并不是坏人。”

“她一点儿也不坏呀！”小姐垂下目光。端正小巧的鼻子下方，下唇微微撅起，优雅的圆脸与母亲的十分相像。

“我早就听说，你母亲有这样一位女儿，也一直想着跟你谈谈家父的事情。”小姐点了点头。

“有时，我也想过。”菊治心想，要是跟太田夫人之间什么事也未发生，能同这位小姐毫无牵挂地聊聊父亲的事情，该有多好啊。然而，菊治还是真心原谅了太田遗孀，原谅了她与父亲之间的事。之所以变得如此宽容，也是因为菊治与她之间发生了关系。想来真是一件奇怪的事啊！

小姐或许发现已经坐得太久，便赶紧起身告辞。菊治将她送出屋外。

“何时有时间，与你谈谈家父的事，也谈谈你母亲的好品性，该有多好。”菊治虽然是信口说的，但他的确有这样的想法。

“好啊。不过，不久就会结婚的吧？”

“是说我吗？”

“嗯。我听母亲说的。她说您跟稻村小姐相过亲了……”

“哪有的事！”一出大门就是下坡路。半坡中途有个拐弯，从那儿回首望去，看得见菊治家庭院里的树梢。听了小姐的话，菊治的眼前忽然又浮现出千鹤小姐的身影。这时，文子正站停脚步，向菊治告别。与小姐相反，菊治朝上坡走去。

注释

[1]即千利休（1522—1591），日本安土桃山时代的茶人。千家流茶道的创始者。堺人，法名宗易，后改不审庵。天正十三年（1585）正亲町天皇授予利休号，确立起天下第一的地位。后因触怒丰臣秀吉而切腹自杀。