第1章 伊豆舞女

一

道路曲折，就在觉得快到天城岭的时候，瓢泼大雨把杉树的密林晕染成白茫茫的一片，迅猛地从山脚处向我追来。

我二十岁，戴着高等学校[1]的制帽，穿着藏青底碎白花纹的和服和裙裤，肩挎学生书包，独自一人来伊豆旅行已是第四天了。我在修善寺温泉住了一宿，在汤岛温泉住了两晚，然后穿着高齿木屐爬上天城岭。连绵的群山、茂密的原生林和深深的溪谷之秋让我看得入迷。可是，我心中怀有一个期待，不禁怦怦直跳，急急地赶路。没多久，大大的雨滴落在了我的头上。我沿着曲折的陡坡奔跑起来。好不容易跑到隧道北口的茶店，总算松了口气时，却在门口处一下子惊呆了。我的期待完美地落地了。一行巡回艺人们真的在这儿休息呢。

看到我呆呆站立，舞女立刻取出自己的布座垫，翻了个个儿，放在一旁。

我只说了“哦……”就在座垫上坐下身来。在陡坡上奔跑的喘息和惊异，使“谢谢”一词卡在喉咙处出不来。

因为与舞女在很近处迎面而坐，我慌慌张张地从衣袖里掏出烟。舞女将同行女人的烟灰缸推到我的跟前。我依然默不作声。

舞女看上去有十七岁，梳着我叫不出名字的古雅而又奇特的大发髻。她凛凛的蛋形脸因此显得很小，却颇为美丽和谐，那样子令人觉得她像是稗史里头发丰盈得夸张的姑娘画像。舞女一行中有一位四十来岁的女人、两位年轻的姑娘，还有一位身穿印有“长冈温泉”旅店商号短外褂的二十五六岁的男子。

在此之前，我曾经两度见到过舞女们。第一次是在来汤岛的途中，于汤川桥附近与前往修善寺的她们相遇。当时她们有三人，舞女拎着大鼓。我一再回首看着她们，感到全身充盈着一股旅愁。然后，在汤岛居住的第二天夜晚，她们巡回演出到我住的旅馆来了。我坐在木梯子的中央，全神贯注地看着舞女在玄关处的地板上跳舞。——我在揣摩：那天在修善寺，今夜在汤岛，明天她们会翻越天城岭向南去汤野温泉吧。到天城岭去约有二十八公里山路，我准能追上她们。带着这样的空想急急赶路，居然在躲雨的茶店与舞女们会合了，让我有点张皇失措。

一会儿，茶店的老太将我带入另一个房间，那好像是平日里不用的，连纸槅门都没有。朝山下望去，美丽的山谷是一眼见不到底的幽深。我全身起了鸡皮疙瘩，牙齿咯咯作响，浑身颤抖。我对进来沏茶的老太说太冷了，老太说：

“哎呀，少爷，您全都淋湿了，请在这儿烤一阵火，来，把湿衣服烘烘干吧。”

她牵着我的手，带我去了她家的起居室。

那间屋里生有火炉，拉开纸槅门，强烈的热气便迎面扑来。我站在门槛边有点犹豫。一个像是溺死之人一样全身浮肿发青的老爷子正盘腿坐在炉边，他那双眼珠发黄的眸子忧郁地凝视着我。身边堆着旧信纸和纸袋子的小山，可以说，他已被埋葬在了那堆纸屑之中。我注视着这个怎么也无法认定是活物的山上的怪物，呆呆地站立着。

“让您见到如此难为情的样子……不过，他是我家的老爷子，您不必担心。尽管难看，但是他不会动，请您忍耐一下。”

老太打了招呼后，告知说，老爷子长年中风，全身不遂。那信纸的小山是各地寄来的中风养生法，纸袋子是各处寄来的治疗中风的药材。老爷子向路过山岭的旅行者打听，看报纸上的广告，一个不漏地听取来自全国的治疗中风的方法，求购药物。而且，他将那些来信和纸袋一个不扔地放在身边，成天看着它们生活。长年累月，那些旧垃圾就堆成了小山。

我不知如何回应老太，只好俯首看着火炉。翻越山顶的汽车摇撼着房子。我在想，这儿连秋天都这么寒冷，用不了多久，山上就会积雪，那老爷子为什么不肯下山去呢？我的和服上冒起了蒸汽，火势很旺，烤得我脑袋生疼。老太跑到店里和巡回女艺人们说话了。

“就是嘛，上次带来的孩子已长得这么大，出落成一个好姑娘了。你也很不错，变得这么漂亮啦。女孩子长得真快呀！”

不到一小时，传来了巡回演出艺人们准备出发的动静。我有点儿沉不住气了，心里怦怦直跳，却没有起身的勇气。我心想，虽说她们习惯了赶路，但毕竟是女人的脚劲，即使我落后一二公里，紧走一阵也能追上。我在火炉边干着急。然而，一旦舞女们不在身旁，我的想象便获得了解放，生动地活跃起来。我向送她们回来的老太问道：

“那些艺人今晚会住在哪儿呀？”

“那种人嘛，谁知道她们会住在哪儿，少爷。只要有客人，哪儿她们都会住下的。怎么会有确定的住宿点呢！”

老太的话语中充满了轻蔑。她的话煽动我寻思：要是如此，那今夜就让舞女住在我的房间里吧。

雨势小了，山顶变得明亮起来。尽管老太不停地挽留我说，再等上十分钟，雨就会彻底停止，可是我再也坐不下去了。

“大爷，请多保重。天会变冷的。”我站起身来由衷地说。老爷子沉重地转动黄色的眼珠，微微点头。

“少爷、少爷！”老太嚷嚷着追来，“给这么多，真不好意思，谢谢了。”

她抱着书包不想递还给我。尽管我一再谢绝，但她还是说就送到那边，摇摇晃晃地迈着小步走了一百来米，不停地重复着相同的话。

“真叫人不胜惶恐，怠慢您了。我记住了您的长相，下次再来时会做感谢。下次一定要来哟，我不会忘记的。”

我只是留下了一枚五毛钱的银币，令我惊讶的是她几乎要落下泪来，但我心里急着要去追赶舞女，老太那颤颤巍巍的脚步反而是个拖累。我们终于来到了隧道入口处。

“谢谢了。大爷一个人在家，您快回去吧。”我说完，老太终于将书包放手了。

进入昏暗的隧道，冰冷的水珠滴滴答答地落下。前方通往南伊豆的出口微微明亮起来。

二

山路从隧道的出口起，一侧便设有白色的栅栏，犹如闪电一般迤逦向下。在这模型似的山麓中，我远远看到了艺人们的身影。没走七百米，我就追上了他们，可我不能一下子放慢脚步，便若无其事地超越了女人们。独自一人走在二十米前头的男子看到我，停下了脚步。

“步子好快呀……碰巧天气晴朗了。”

我松了口气，开始与男子并肩行走。男子向我提了各种问题。看到我们俩在谈话，后面的女人们啪嗒啪嗒地跑上前来。

男子背着一个大大的柳条包，四十来岁的女人抱着一条小狗，年龄大的姑娘拿着一个大包袱，中间的姑娘背着柳条包，他们各自都带着很大的行李。舞女背着大鼓和鼓架。中年妇女断断续续地与我搭话。

“是高等学校的学生啊。”年龄大的姑娘小声说。我一回头，她便笑着说：“对吧，这点我还是知道的。有学生会来我们岛上。”

他们一行人是大岛波浮港的，春天出岛后一直在旅行，现在天冷了，由于没做冬季的准备，到下田待上十天左右，便要从伊东温泉返回大岛。一听到大岛，我更是顿感诗意，再次望向舞女美丽的头发，还问了各种有关大岛的问题。

“有很多学生会来游泳的。”舞女对同伴的姑娘说。

“那是夏天吧？”我回头问了一句。

“冬天也有……”她轻声回答。

“冬天也有吗？”

舞女望着同伴的姑娘笑了。

“冬天也能游泳吗？”我再次问道。舞女红了脸，一本正经地轻轻点了点头。

“傻瓜，这孩子。”中年妇女笑道。

到汤野要沿着河津川的溪谷向下走十二多公里的路。翻过天城岭后，山岭和天空的颜色令人觉得更富有南国的风光了。我和男子不停地交谈，完全亲热起来。经过荻乘、梨本等小村庄后，山脚下便出现了汤野的茅草屋顶。这时，我果断地说要陪他们一起旅行到下田。他显得十分高兴。

来到汤野的自炊小客栈前，中年妇女做出“那么，再见吧”的表情时，他帮我说道：

“这一位说想和我们结伴旅行。”

“那敢情好啊！出门靠旅伴，处世靠人情哪。像我们这样无足轻重的人，也可以解解闷儿。来，进屋休息吧。”她很随意地回答。姑娘们盯着我看了一阵，默默地摆出一副不当回事的表情，又稍有腼腆地望着我。

我和大家一起上到二楼，放下行李。榻榻米和隔扇门都显得陈旧、肮脏。舞女从楼下端来茶水，跪坐到我的跟前，满面通红，端茶的手有点颤抖，茶碗差点儿从茶托上掉下来。她慌忙将它放在榻榻米上，但泼出了一点茶水。看着她那副羞涩的表情，我大吃一惊。

“嗐！真讨厌，这孩子知道害臊了，哎呀呀……”中年妇女十分惊讶，皱起眉头，把手巾扔了过来。舞女捡起手巾，尴尬地擦着榻榻米。

这出乎意料的话忽然使我反省起来，我感到在天城岭上被老太煽动起来的空想一下子破灭了。

“学生身上的藏青底碎白花纹布真是好看。”突然，那中年妇女仔细打量着我说，“这花纹和民次穿的一样，哎，你们说呢？花纹完全相同啊！”她多次向身旁的姑娘征询确认后，对我说道：

“我把上学读书的孩子留在家乡，现在想起那孩子，他穿的碎白花纹和您身上的一模一样。近来，这种布料也贵了，真叫人难办。”

“上哪儿的学校啊？”

“普通小学五年级。”

“哎，才上普小五年级……”

“在甲府的学校上学。我们在大岛居住多年，老家在甲斐的甲府。”

休息了一个小时后，男子把我带到别处的温泉旅馆。在这之前，我一直认为我会和那些巡回艺人们住在同一家小客栈。我们俩从街道往下沿着石子路和石阶走了一百来米，走过小河畔公共浴场旁的小桥，桥对面就是温泉旅馆的庭院。

我浸泡在旅馆的室内浴池里，那男子也从后面跟进来。他对我说他已经二十四岁了，老婆两次怀孕，因为流产和早产，孩子都没有存活。他身穿长冈温泉商号的短外褂，我还以为他就是长冈人。从他的长相和谈吐来看，他是有点知识的，估计他是出于好奇，或者是迷上了艺人姑娘们，才帮她们拿着行李，一路跟来的。

洗完澡后，我马上吃了午饭。早上八点从汤岛出发，这时还不到三点。

男子回去之前，在庭院里抬头朝我打招呼。

“这个给你去买点柿子吃。我就在二楼告辞了。”我把一个包了钱的纸包扔给他。男子谢绝了，正要离去，可纸包落在了庭院里，便又转身捡起来说：“这可不行。”他把纸包扔了上来，纸包落在稻草屋顶上。我再一次扔下去，男子拿上后回去了。

傍晚下起了很大的雨。群山被染成白茫茫的一片，失去了远近的感觉。眼前的小河眼看着发黄混浊，发出很大的响声。我在思忖：下这么大的雨，舞女们不会到这儿来演出了吧。不过，我不能久久坐着，又第二次、第三次去浴池洗澡。房间里变得昏暗了。与隔壁房间相邻的纸槅门上开了个方形孔洞，从屋梁上吊下一只灯泡。两间房兼用一盏灯。

咚咚咚，在暴雨声中，远处传来了微微的大鼓敲击声。我像是要扒烂防雨套窗似的打开它，探出身子。大鼓的声音好像近了，狂风暴雨击打着我的脑袋。我闭上眼睛，侧耳倾听，试图分辨大鼓声是从何处传来的。不久又听到了三弦的声音，也听到了女人长长的尖叫声，还有热闹的欢笑声。我终于知道，艺人们被请到了小客栈对面的饭店去演堂会，可以分辨出两三个女人和三四个男人的声音。我一直等待着，心想，那边演完后就会巡回到这边来的吧。然而，那头的酒宴已不是热闹，似乎变成了胡闹。女人尖锐的叫声不时像闪电一般划破暗夜传来。我始终开着窗户，久久地坐着。每当听到鼓声响起时，我的心情就会一下子变得开朗起来。

“啊，舞女还坐在宴席上呢。正坐在那儿打鼓呢。”

鼓声一旦停止，我就难以忍受。我深深地沉入了雨声的底部。

不久，传来了一阵零乱的脚步声，不知道她们在玩捉迷藏呢，还是在转圈跳舞。等到完全回归静谧后，我的眼睛发亮了，企图透过黑暗了解这个寂静意味着什么。我很苦恼，担心舞女今夜会遭到玷污。

关上防雨套窗，躺下后胸闷难受。我再次下到浴池，胡乱地搅动洗澡水。暴雨停歇，明月露脸，被大雨冲刷过的秋夜显得分外清澈明亮。我想，即便光着脚丫子悄悄溜出浴池，也什么事都干不成。已是两点多了。

三

翌日，过了九点，男子已经来到了我的旅馆。我刚起身，劝他一起去洗澡。这天的南伊豆晴空万里，是个美丽的小阳春般的好天气。小河的水位上涨，横卧在澡堂下方，沐浴着温暖的阳光。我觉得自己昨夜的烦恼宛若梦境，对男子说道：

“昨夜热闹到很晚吧。”

“哟，您也听到啦。”

“当然。”

“这就是此地的人啊。他们喜欢胡闹，真是无聊。”

他一副全然若无其事的样子，我也就默不作声了。

“她们到对面的那个澡堂子来了……瞧，她们好像看到我们了，正在笑呢。”

顺着他手指的方向，我朝对面的公共浴场看去。一片雾气中朦朦胧胧地现出七八个人的裸体。

从昏暗的澡堂深处突然跑出一个裸体的女人，站在更衣处向外突出的尖端，像是要跳下河岸似的。她伸直了手臂在嚷嚷着什么。她一丝不挂，连块手巾也没有。她就是舞女。望着她像小桐树那样双腿修长、一身洁白的裸体，我感到心中有一泓清水，深深地长出一口气，嘴角漾出了微笑。她还只是个孩子，一看到我们就光着身子跑到阳光里来，便踮起脚尖，伸直身子。我异常兴奋，久久地微笑着，整个脑海仿佛用清水冲洗过一般清澄，怎么也止不住笑意。

舞女的头发浓密，看上去有十七八岁，加上穿了盛装，像个妙龄淑女，这让我做了完全错误的认定。

我和男子一起回到了我的房间。不久，那个年长的姑娘来到温泉的庭院观看菊花圃，舞女也走到小桥当中。中年妇女走出公共浴池朝两人看了一眼。舞女耸了耸肩，笑着说：“要挨骂的，回去了。”说完急忙掉转身往回走。中年妇女来到桥边向我打招呼：

“请过来玩！”

“请过来玩！”

年长的姑娘重复道。女人们回去了。男子最终在这儿坐到了傍晚。

夜里，我和批发纸张的行商在下围棋，旅馆的庭院里突然传来了鼓声。我正想站起身时，听到有人说：“巡回艺人来啦！”

“嗯，那种人，无聊！哎，哎！该你走了，我的子下在这儿！”

纸商点着棋盘，热衷于胜负。就在我心神不定之际，艺人们好像要走了。男子在庭院里说：“晚上好！”

我到走廊上向他们招手。艺人们小声商议了一下又转回正门玄关处。三位姑娘在男子的身后挨个儿鞠躬致意，她们把手撑在走廊的地上，像艺妓那样跪着行礼。棋盘上一下子显出了我的败局。

“这一盘不行了，我认输。”

“哪儿的话。我的局面才不行哪。不管咋说，彼此彼此吧。”

纸商对艺人们不屑一顾，他一一数着棋盘上的棋子，更加小心地落子。姑娘们在屋子的角落里放好大鼓和三弦，在象棋盘上玩起五子棋来。本来我的赢面大的棋却输掉了。

“怎么样？再来一盘，再杀一盘吧。”纸商执着地缠磨着，可我只是淡淡地一笑，纸商只得死心地起身。

姑娘们来到围棋盘跟前。

“这之后晚上还到什么地方去演出啊？”

“到时还要转转的。”男子看着姑娘们说，“怎么样？今晚就不转了，让大家玩玩吧。”

“太好了，太高兴了！”

“不会挨骂吗？”

“没事，随便出去转悠，反正也没有客人。”

接着她们在这儿下五子棋，玩到十二点以后。

舞女们回去后，我头脑异常清醒，毫无睡意，便跑到走廊上嚷嚷：

“卖纸的，卖纸的！”

“来了……”年近六旬的老爷子从屋里跑出来，精神振奋地说，“今晚战个通宵，下到天亮！”

我也变得十分好战了。

四

我们相约在明天八点从汤野出发。我戴上了在公共澡堂旁边买的鸭舌帽，把高等学校的制帽塞进了书包里，沿着街道朝小客栈走去。二楼的纸槅门敞开着，我毫不介意地走上去，只见艺人们还都躺在铺上。我不知所措，呆呆地伫立在走道上。

在我脚边的床铺上，舞女满脸通红，用两只手掌一下子遮住脸。她和年纪中等的姑娘睡一个被窝，脸上还残留着昨夜的浓妆，嘴唇和眼角渗出一点儿胭脂色。这一撩人的睡姿触动了我的心弦。她睡眼惺忪地翻转身体，爬出被窝，用手掌遮挡着脸，坐在走道上。

“昨晚真是太感谢您了。”她仪态周正地行了个礼。

我呆呆地站着，茫然不知所措。

男子与年长的女孩睡一个床铺。在此之前，我完全不知道他俩是一对夫妇。

“真是太对不起了。原本要今天动身的，可今天晚上要去演堂会，所以我们决定推迟一天出发。如果您今天非出发不可，那我们在下田再见。我们订了甲州屋旅店，您马上就能找到的。”四十岁妇女在铺上撑起半个身子说。我感到自己像是被她们抛弃了。

“您能不能明天一起走啊？我不知道妈要推迟一天。还是路上有个伴儿好啊。明天一起走吧。”男子一说，中年妇女也补充说：“就这么办吧。您特地给我们作陪，我们这样任性实在对不起。明天就是下铁也要出发。后天是在这次旅途中去世的婴儿的四十九天忌日，早就打算在下田聊表七周忌的心意。为了在那一天到达下田，才这么急急赶路的。我这么说很是失礼，但我们有不可思议的缘分，后天请您也为孩子祈祷一下吧。”

于是，我也决定推迟一天动身，走下楼去。为了等他们起床，我在肮脏的账房与客栈里的人闲聊。男子邀我去散步。沿着街道往南走有一座漂亮的小桥，我们倚在桥的栏杆上，他又开始谈起身世。他说自己曾经加入过东京的新派戏剧演员团，就是现在，剧团也常常来大岛港口演戏。他们随身的行李包袱中还露出刀鞘来，有时在参加宴席演出时，他还会表演一点戏剧的动作。他的柳条箱中装着衣裳、餐锅和茶碗等生活用具。

“我自误人生，导致潦倒。我的哥哥在甲府很好地继承了家业，我也就成了一个多余的人。”

“我一直以为你是长冈温泉的人。”

“是吗？那个年龄大的姑娘是我的老婆，比你小一岁，今年十九岁。在这次旅行途中，第二个孩子早产，活了一周就断气了，老婆的身子还未复原。那个老太是老婆的生母，舞女是我的亲妹妹。”

“嗬，你还有个十四岁的妹妹呀……”

“就是她。我心里不愿让妹妹干这种营生，但是，这里面有着各种情况。”

接着他又告诉我，自己叫荣吉，老婆叫千代子，妹妹叫阿薰。另一位十七岁的姑娘叫百合子，是大岛人，雇来帮忙的。荣吉相当伤感，一副哭相，凝视着河流的浅滩。

回去时，只见舞女已洗净了脸上的妆，蹲在路旁，抚摸着小狗的脑袋。我想要回自己的旅馆，便说：“来玩吧。”“嗯。不过就我一人……”

“你和哥哥一起来吧。”

“马上就去。”

一会儿，荣吉就来到了温泉旅馆。

“其他人呢？”

“女孩子们因母亲啰唆来不了了。”

但是，我们俩正下着五子棋时，姑娘们却走过小桥，咚咚地上到了二楼。她们像往常一样彬彬有礼地鞠躬致意后，跪坐在走道上，犹豫不定，还是千代子最先站起来。

“这是我的房间，来，不必客气，请进。”

玩了一个小时，艺人们去旅馆的室内浴池洗澡。她们一再请我一起去，因为有三个姑娘，我就搪塞说，回头再去。舞女一人很快洗好跑了出来，转告千代子的话。

“姐姐说要您去，帮您搓背。”

我没有去洗澡，而是与舞女下起了五子棋。不可思议的是，她竟然十分厉害。我们实行淘汰赛，荣吉和其他姑娘败得落花流水。我下五子棋一般都能取胜，但也得使劲对付她。我为不必故意让着她而感到心情舒畅。光我们俩下棋的时候，她一开始还从远处伸出手来落子，渐渐地几乎忘乎所以，一门心思地要趴到棋盘上来了。她那美得绚丽的浓密黑发几乎要触碰到我的胸前。突然，她满面通红地说：“对不起，要挨骂了。”她扔下棋子就跑了出去。原来是母亲站在了公共浴场跟前。千代子和百合子也慌忙从浴池出来，没再上二楼便逃走了。

这一天，荣吉从早晨到傍晚都在我的旅馆里玩。纯朴又热情的旅馆老板娘忠告我：“为那种人管饭，实在是浪费！”

夜里，我去小客栈，适逢舞女在跟母亲学习弹三弦。她一看到我就停了下来。听到母亲的吩咐后，她又抱起了三弦。她唱歌的声音一响，母亲就说：“我不是叫你别出声唱吗？”

荣吉被对面的饭店叫到二楼的宴席去演出了。从这儿可以看见他在念着什么。

“那是在演什么？”

“那是——能乐的唱词吧。”

“那唱词怪怪的。”

“他是万事通，谁知道他在演什么。”

这时，一位四十岁左右的男子拉开纸槅门，叫姑娘们去用餐。他在这家小客栈租了个房间卖鸡肉火锅。舞女和百合子一起拿着筷子跑去隔壁，去吃他剩下的火锅。再回到这边屋子的时候，那男子轻轻拍了拍舞女的肩膀，母亲很凶地叫道：“喂，别碰这个孩子，她还是个姑娘！”

舞女嘴上叫着“叔叔、叔叔”，想请他帮忙念《水户黄门漫游记》，可是那男子读了一会儿，就站起身走了。舞女不直接对我说要我读下去，而是一再唠叨着希望母亲出面来请我。我怀着一种期待拿起了故事本。果然，舞女慢慢地蹭着靠近了我。我开始念，她凑近脸来，几乎要碰到我的肩头。她表情认真，眼睛熠熠生辉，一眨也不眨，全神贯注地注视着我的额头。这大概是她听故事时的习惯，刚才她和那个火锅店老板的脸几乎也贴在了一起。我注意到，她那亮丽的双眸是她身上最美的地方。双眼皮的褶纹有一种难以言说的俊秀，笑起来就像一朵绽放的花朵。对她而言，宛如鲜花一般的笑意是恰如其分的评价。

不久，饭馆的女佣来接舞女，舞女穿上衣装对我说：

“我去去就回来，请等我再继续往下念。”

然后她在走廊上跪下行礼说：“我去了。”

“绝对不要演唱。”母亲叮嘱道。舞女拎着大鼓轻轻地点了点头。母亲回过头来对我说：“她现在正在换嗓子……”

舞女端坐在饭馆的二楼，敲击着大鼓。我可以望见她的背影，仿佛就在隔壁的酒宴上。大鼓声令我的心也在欢乐地跳跃。

“有大鼓声伴奏，气氛就活跃了。”母亲看着对面的酒宴。

千代子和百合子也去了同一个酒宴演出。

过了一个小时，她们四个一起回来了。

“就给了这点儿……”舞女紧握的拳头松开了，五角钱的银币哗啦啦地落到母亲的手掌上。我替她又念了一会儿《水户黄门漫游记》。她们又谈起了旅途中死去的婴儿。据说，孩子生出来就像清水一样透明，他连哭泣的力气也没有，只活了一周。

我对她们没有好奇心，也不带一丁点儿的蔑视，甚至连她们是巡回艺人的身份也忘得一干二净。看来，我的这种寻常的好意，已经沁入了她们的心田。不知不觉中，我们说定要去她们大岛的家中造访。

“要是去爷爷的家就好了。那边宽敞，只要赶走爷爷就很安静，住多久都行，还可以学习。”她们议论着，对我说，“我们有两处小家，山上的房子是闲着的。”

此外，我们还商定，到正月时由我帮忙，他们一家要在波浮的港口演一场戏。

我渐渐地明白，她们浪迹旅途的心情并不像我一开始想象的那么艰难、局促，反而并没有失去野性，显得无忧无虑。因为是母女姐妹，令人感到她们的骨肉情深。只有那位雇来的百合子，相当腼腆羞涩，在我面前总是板着脸。

过了半夜，我走出了小客栈。姑娘们送我出来，舞女帮我把木屐掉转个儿，接着将脑袋伸出门外，眺望着明亮的天空。

“啊，月亮呀……明天就到下田了，真高兴。做完婴儿的七周忌，让妈妈买个新梳子，还有许多要做的事情。你要带我去看场电影哦。”

下田港，对于在伊豆和相模的温泉浴场巡回旅行的艺人们来说，是一个旅途中的故乡。这个小镇有着令人怀念的气氛。

五

艺人们各自拿着与翻越天城岭时同样的行李。小狗的前腿搭在母亲的手臂上，一副习惯于旅行的面相。离开汤野后，又进入了山中。海上的朝阳温暖着山腰，我们朝着朝阳的方向眺望。河津川的前方，海滨处显得开阔、明亮。

“那儿就是大岛呀。”

“看上去有那么大。你要来玩啊！”舞女说。

或许是秋天的天空过于晴朗，靠近太阳的大海像在春天一样起了雾霭。从这儿到下田要步行二十公里的路。在山路上一会儿能看见大海，一会儿又消失了。千代子轻松地唱起了小曲。

途中有两公里近道是险峻的山路，当被问到走近道还是走好走的大路时，我理所当然地选择了山路。

这条林间山路铺满落叶，陡峭而湿滑。虽然爬得气喘吁吁，反而使我赌气地四肢并用，加快了前行的速度。一行人被我甩到了身后，只能听见她们的讲话声从树林里传来。只有舞女一人高高地挽起下摆，默默地跟着我前行。她总是走在我身后两米左右的地方，既不扩大也不缩小间距。我回过头跟她讲话时，她便吃惊地站住了，微笑着回答。舞女跟我讲话时，我则打算让她赶上来，便停下等着。她也停下脚步，我不开步，她绝不行走。山路曲曲弯弯，变得更加险峻，我越走越快，只见舞女还是在身后两米专注地攀爬。山上一片静谧，其他人落在很后面，连说话的声音也听不见了。

“您的家在东京的什么地方？”

“不，我住在学校的宿舍里。”

“我也知道东京，赏花时节去跳过舞……那还是小时候的事，都已经忘记了。”

接着，舞女又问道：“您父亲还健在吗？”“去过甲府吗？”她断断续续地问了许多，还说起了到下田想去看电影以及死去婴儿的事情。

我们登上了山顶。舞女一屁股坐到枯草丛中的木椅上，放下大鼓，用手巾擦汗。她想拍掉自己脚下的尘埃，但是又突然跪到我的脚边，要帮我拍去裙裤下摆的灰尘。我急忙抽身，舞女一下扑空跪倒在地。她就这样弯身在我周身拍了一圈，还把撩起的裙裤下摆放下，对站着喘大气的我说：“请坐吧。”

一群小鸟从椅子旁飞起。四周静谧，连小鸟踩在枯枝上发出的沙沙声响也可听见。

“您为什么要走得那么快呢？”

舞女很热。我的手指咚咚地敲敲大鼓，小鸟们就都飞走了。

“啊，真想喝水。”

“我去找找。”

没过多久，舞女就从发黄的杂树林中空着手回来了。

“在大岛时你干些什么？”

舞女开始唐突地举出两三个女孩的名字，说起我摸不着头脑的话来。好像不是大岛，而是甲府的事。又好像是她小学二年级前同学的事。她想起那些便说了出来。

又等了十分钟，三个年轻人才登上山顶。母亲比他们再晚了十分钟。

下山时，我故意与荣吉落在后面，慢悠悠地边聊边走。约莫过了二百米，舞女从下面跑上来。

“下头有泉水，赶快下去，大伙儿都没喝，等着您呢！”

听到有水，我便奔跑起来。树荫下的岩石间流出清澈的泉水，女人们围着站立在泉眼旁。

“来，请您先喝。伸手掬水后，泉水会浑浊的。再说，在女人后面喝水就不干净了。”母亲说。

我用双手捧起清凉的泉水喝下。女人们不肯轻易离开泉眼边，喝完水又搓绞手巾擦干汗水。

下山后来到下田的街道，看见几处冒有烧炭的黑烟。我们在路旁的木堆上坐下休息。舞女蹲在路边，用桃色的木梳为狗狗梳毛。

母亲指责她：“木梳齿会折断的！”

“没关系，可以在下田买一把新的！”

在汤野时，我就打算问舞女要那把插在她刘海处的梳子做纪念，可梳过狗毛就不行了。

看到马路对面堆着不少成捆的小山竹，我和荣吉说这些山竹做拐杖正好，便起身走去。舞女跑着追上来，挑了一根比她身高还长的粗小山竹。

“你要干什么？”荣吉问。她有点犹豫，把竹子塞到我手上。

“送给您当拐杖！我抽了一根最粗的。”

“不行！粗的马上就知道是偷的，叫人看到多难为情啊。还回去！”

舞女跑回竹捆堆旁，又跑了回来。这一次给我拿了一根中指粗细的竹子。然后，她险些倒在田埂上，吃力地喘息着，等待其他姑娘的到来。

我和荣吉常常走在相隔十来米远的前面。“把它拔了，镶上金牙，就没有什么关系了。”舞女的话声忽然传进了我的耳中，我回过头去，只见舞女和千代子并排走着，母亲和百合子又在更后面的地方。她们并未意识到我的回头，千代子又说道：

“你说得对，去告诉他，怎么样？”

她们像是在议论我。千代子说我的牙齿排列不整齐，舞女便提出了镶金牙的建议。虽说是谈论我的相貌，可是我一点儿也不觉得痛苦，但也不愿继续偷听下去。我感到了一种亲密无间的心情。她们嘀咕了一阵，又听到舞女说：

“是个好人哪。”

“说得对，像是个好人。”

“真是个好人，好人才好啊！”

这样的对话有一种单纯和直率，像孩子袒露情怀般纯真。连我也觉得自己是个好人。我抬起头，放眼眺望万里无云的晴空和沐浴灿烂阳光的山峦，只觉得眼睑内有点微微的疼痛。我今年二十岁，经常严厉地反省自己那因是孤儿而变得乖戾的性格。由于难以忍受痛苦的忧郁才来到伊豆旅行。所以，从社会的一般意义上认定我是好人，使我有种难以言状的感动。山峦明朗，说明已经靠近下田的海滨了。我抡起刚才的竹杖，向秋季野草的尖头砍去。

一路上，常见各处的村口竖有标牌，上面写着：

乞丐与流浪艺人不得进村！

六

名为甲州屋的小客栈位于一进下田镇北口的地方。我跟在艺人们的身后，上到二楼屋顶下方的房间。那里没有天花板，坐在临街的床边，脑袋会碰到屋顶。

“肩膀疼不疼？”母亲好几次叮问舞女，“手臂疼不疼？”

舞女做出打鼓时的漂亮姿势，说：

“不疼，还能敲，还能敲！”

“哦，那就好。”

我拎了拎大鼓，说：“哟，还挺沉。”

“那当然比您想象的来得重呀。比您的书包要重得多了。”舞女笑了。

艺人们与同客栈的人热烈地互致问候，他们也是些艺人或走江湖的摊贩。下田港仿佛就是这些候鸟们的巢穴。舞女给那些摇摇摆摆跑进屋来的小孩分发铜板。我想离开甲州屋时，舞女绕到大门口，一边帮我摆好木屐，一边喃喃自语：“请带我去看电影。”

我和荣吉让一个无赖似的男子带了一段路，来到前町长当老板的旅店。洗澡后，我们一起吃了用新鲜的鱼做菜的午饭。

“请用这个为明天的法事买点儿花吧。”说着，我把包了一点点钱的纸包交给荣吉，让他带回。我必须乘明天一早的船返回东京，因为我的盘缠已经用光了。我说学校有事，艺人们是不会强行挽留的。

午饭后不到三小时，我又吃了晚饭。饭后，独自一人去下田北，渡过大桥，登上下田的富士山，眺望港口。回程绕到甲州屋，见艺人们在吃鸡肉火锅的晚餐。

“哪怕尝上一口也行。虽说女人用过的筷子不干净，但也可以当作笑话讲。”母亲从行李中拿出碗筷，让百合子去洗。

他们都说，明天是婴儿四十九天祭的日子，无论如何也请待上一天再走，可是我以学校有事当借口没有答应。母亲便反复说道：

“那么到寒假时，我们一起到码头去迎接您。请告诉我们来的日子，我们会期待着的。您别先去什么旅馆，我们会到船边去接您的。”

等到房间里只剩千代子和百合子的时候，我请她们去看电影。千代子按着肚子说：“我身子不舒服，不能走那么远的路。”她脸色苍白，浑身无力。百合子则拘谨地低着头。舞女在楼下与客栈的孩子们玩耍，看到我便一个劲儿地缠着母亲，求她让自己跟我去看电影。但是，最终满脸不悦、恍恍惚惚地回来替我摆好木屐。

“怎么啦？就让他带你一个人去不也行吗？”虽然荣吉插嘴说道，可是母亲好像还是不同意。我感到不可思议，为什么舞女一人就不能和我去看？我要走出大门时，舞女在抚摸小狗的脑袋。她一副神情淡漠的模样，让我没法向她打招呼。她好像连抬起头看看我的力气也没有了。

我一人去看电影，女解说员就着黄豆大小的油灯念说明词。我立刻走出来，回到旅馆。我的手肘撑在窗槛上，久久地凝望着夜间的街巷。这是个昏暗的镇子。从远处好像传来了轻柔的不停敲击的鼓声。莫名的泪水不知不觉地滴滴滑落。

七

出发那天的早晨七点，我正在吃早饭时，荣吉在路上叫我。他身穿带有黑色家徽的和服外褂，那是为了送我才穿的礼服吧。没看到姑娘们的身影，我顿时感到寂寞。荣吉上楼后对我说：“她们都想来送您，可昨晚搞得很晚，今早起不来，真是抱歉。她们说，冬天大家等着您，请务必要来。”

下田镇早上的秋风很冷。荣吉在半道上为我买了四盒敷岛牌香烟、柿子和薰牌口含清凉剂。

“妹妹的名字叫薰。”他微笑着说，“在船上吃蜜柑不好，柿子抗晕船，可以食用。”

“这个就送给你吧。”

我摘下鸭舌帽给荣吉戴上，又从书包里拿出学校的制帽，抚平褶皱。我俩都笑了。

靠近码头时，舞女蹲在海边的身影一下子跳进我的眼帘。直到我们走近身旁，她始终纹丝不动，默默地低着头。昨夜的妆仍残留在脸上，使我更加伤感。眼角的胭脂仿佛显露出她的愠怒，给人以幼稚威严的感觉。荣吉问道：

“其他人来吗？”

舞女摇摇头。

“大伙儿还睡着吧？”

舞女点点头。

荣吉去买船票和摆渡艇票。其间，我跟她说了一些话。舞女始终俯视着河流的入海处，一语不答。有时，我的话尚未说完，她就用力地点着头。

就在这时，有个土木建筑工模样的人说：“奶奶啊，这个人看来行呢。”

“学生是到东京去吧？要拜托您帮忙，把这个老太带去东京好吗？她真是个可怜的老太。她的儿子在莲台寺的阴山工作，在这次的流行性感冒中，儿子和媳妇都死了，给她留下这三个孙辈。实在是无奈，我们商量后决定让她回老家去。她的家乡在水户，老太什么也不懂，到达灵岸岛后，劳驾您带她乘去上野的电车。给您添麻烦了，我们在这儿给您作揖，拜托了。您看到老太这模样，一定也会怜悯她的吧。”

呆呆站立的老太，背上绑缚着一个吃奶的婴儿，两只手各牵着一个三岁、一个五岁的女孩。肮脏的包袱中露出大个的饭团和酸梅子。五六个矿工在安抚老太。我爽快地应承了对老太的照应。

“谢谢！我们应该把她送去水户的，却也办不到。”矿工们一一向我致谢。

摆渡艇摇晃得厉害。舞女依然咬紧嘴唇凝视着一处。我抓住轮船的绳梯，回过头去，想叫一声“再见啦”，不过还是没有叫，只是再次向她用力点了点头。摆渡艇回去了，荣吉不停地挥动着我刚刚送他的鸭舌帽。等到轮船远去，我才看见舞女挥动白色的东西。

蒸汽机船驶出下田的海面，当伊豆半岛的南端消失在身后之时，我倚着栏杆，专心致志地眺望洋面上的大岛。与舞女分别，已宛如遥远的过去。我去船舱客房看看老太的情况。乘客们都围着她，对她进行各种各样的抚慰。我放心了，走进了隔壁的客房。相模湾风大浪急，坐下后不时左右倾倒。来回走动的船员在分发金属盆子。我躺下身，把书包当作枕头。脑袋空空如也，感觉不到时间的流逝。眼泪扑簌簌地淌到书包上。我觉得脸颊寒冷，就把书包翻了个儿。我身边躺着一位少年，他是河津一位厂长的儿子，为入学准备而去东京，看到我戴着一高的制帽，对我产生了好感。我们聊了几句后，他问：

“您是遇到什么不幸的事情啦？”

“不是，刚与人离别。”

我十分坦率地回答。被人看到自己流泪，也无所谓。我什么也没多想，好像只是在神清气爽的满足中静静地入眠。

不知不觉中，海上暗了下来，网代和热海亮起了电灯。我感到身上寒冷，饥肠辘辘。少年打开了竹皮包裹的食物。我好像忘记了这是他人的东西，吃起了紫菜卷寿司，还钻进了少年的学生披风里。无论他人待我如何亲切，我都能很自然地接受，沉浸在一种美好又怅然的心绪中。明天清早我会把老太带去上野站，为她买好去水户的车票，我觉得这些都是极其自然的。我感到所有的一切都融合在一起了。

舱内的油灯熄了，船上装载的海鲜与潮水的腥味变得浓重了。一片黑暗之中，少年的体温温暖着我。我任由泪水流淌。脑海变成了一泓清水，滴滴答答地溢出来，杳无踪迹，只剩下甜蜜的快乐。

（一九二六年）

注释

[1]原意为高中，1894年（明治二十七年）经改组，设立了第一高等学校（一高）等五校，实际为帝国大学的预备校阶段。