作者序

二十八年前，遭逢一场复杂的国内危机时，我半是写作，半是口述，完成了这本书，没有时间再做修改。当时，我因准备告别英国而感到痛苦，之前我在那里打破了诸多陈规；与我的大多数友人吵架或绝交；因被警察怀疑杀人未遂而受到盘问；我再也不在乎别人对我怎么看了。

自一九二九年以后，头一回重读《向一切告别》，我不禁纳闷，我的出版商们此前是如何躲过诽谤诉讼的。

国内危机的代价总是高昂，但除了紧随其后的大萧条时期，书在英国和美国卖得很好，这让我得以偿清债务，也让我能在马略卡自由地生活和创作，无须为将来忧惧不定。书名成了一句流行语，是我为《巴氏[1]常见引用语辞典》贡献的唯一条目。

我对文字做了多处修改——删去了许多无谓或愚蠢的片段，恢复了几处之前被查禁的逸闻轶事，用五年后写的一个篇幅更长的章节替代了原先写的关于T.E.劳伦斯的那一章，更正了几处与事实有出入的陈述，对我那不够流畅但尚可原谅的行文做了大致的编辑梳理。几处地名得以恢复，因为原先的掩饰如今已非必要。

如果经过了这么些年头，文章里仍有内容令人感到不悦，我希望得到原宥。

一九五七年，于西班牙马略卡德雅

R.G.

注释：

[1]巴氏，指约翰·巴利特（John Bartlett），美国作家与出版人。