第6章 翠色时光的惦念

在秋天还没到来之前，我异常喜欢榕城的夏天。

那时天空湛蓝，如同没有划痕的蓝玻璃，树叶泛着鲜绿的光泽，日光洒透城市里所有的马路、街道和楼房。中午时分，室外走动的人很少，蝉声在安全网外的某个阴凉枝丫上叫嚷，像清晨耳边听到的小贩沿路豆浆油条的叫卖声。一些孩童会很早起来，拿着搪瓷杯子匆匆下楼，空气中传来杯盘交错、鞋子摩擦地板的声响。

当然，这些场景如今已不多见，形同旧照片一般贴在斑驳的墙角，照片边缘微微卷曲。还有更多遥远的事发生在多年以前这座城市的夏天，比如露天电影、戏台、拉拉车、两毛钱的冰棒、蒲葵扇、对弈、铁窗和玻璃弹珠。

时代以进步的理由拖着城市前行，在文明而淡漠的车水马龙中行走的人，主动也好，被动也罢，都被这个世界无时无刻改变着什么，直到某天一场深睡醒来后自己终于认不出它来了。

而现在的我真的越来越认不出榕城了。它不再像从前我所怀念的那位女子，可心近人，有林徽因那般的音容以及冰心一样清澈的爱。在模型、高架桥、流水线、巨型积木横跨的现代规划中，它和别的城市越来越相像，但细看却又不像任何一座城市。

常常想起过去的榕城，心里安放的这座城市还亦如当初那般素朴清淡，有南方夏日雨水的味道，茉莉的香气和汤面里稀少的葱花。那些炙热而明媚的夏天仿佛只有夜间可以允许我们成为室外游动的鱼群，在靠海袭来的海风中卸下一天厚重的腥味。一些名叫蜉蝣的昆虫，在低空中成群结队，微绿和浅黄的身躯时常闯入眼中。装空调的人家那时极少，暑气在海风吹拂下依旧不减，环绕在厂房和廉租房的间隙中。没有卑微和伟大区别的岁月，乘凉在同一片星空下，扇凉的工具一致用的是稻秆黄的蒲葵。

我们家那时房子小得像个密封的盒子，父亲洗澡时便站在自家门外，准备两个脸盆，光着膀子，下身短裤，然后拎起盆，从头浇到底，英雄一般的形象。晚饭时分，家家户户几乎都会在面前摆上一张小桌子，一家人围着桌子吃饭，吃什么自然都会被邻家看到，他们还会手托着碗筷，在上面放几块香肉、花蛤或者丝瓜片端来端去地招呼。而我总喜欢吃几口饭就看看屋顶，低矮的青砖瓦砾之上，蝙蝠总在几家屋檐之间飞来飞去，不时又朝着高空冲去，不见踪影，像一架架小型的滑翔机。我对飞翔的最初渴望便来自这儿。

那时，栀子常开着，瓷白小花若月光点缀在枝杈间，饱满垂下，风中是扑鼻的清香。邻居阿婆是个很慈祥的老人，但讲起故事却常是令人惊悚的那类。邻里的一群小孩和我一样正是处于少年的好奇时期，便常常托着腮帮听阿婆的鬼故事，入迷了，皆紧紧抱团，嘴中唏嘘，更有甚者半夜竟不敢起身如厕。阿婆声音苍老低沉，摇着蒲葵扇说，在城东有片桃园，“文革”时一个女教师在那里上吊了，那女子平日喜欢穿素白旗袍，爱唱闽戏，死后人们从园边走过，常听得风吹草动间传出女子吟唱的细碎戏词，停下一看，见得一白衣女子飘来，一时间撒腿就跑。阿婆中间喝了一口茉莉花茶，脸颊上的皱纹舒展了一下便又聚拢，像星空下岁月流淌的河流，而我们便那样惊心地坐在河流中间的船上，随风轻轻摇动。

母亲饭后若是清闲，就会领上我来到巷口，和一帮姊妹叔舅围圈凑撮儿，聊着彼此家中鸡毛蒜皮的种种事儿，或者围成一桌在昏暗的路灯下打麻将、玩扑克。母亲那时是很时髦的女人，做了一头长卷发，风里一翘一翘的，像一只花猫，不过也招惹来了不少赏花的蚊虫。母亲打牌的时候，我特别希望她能赢钱，这样她就会高兴而大方地带我去路边吃鱼丸、扁肉，或者再到冷饮店里给我买酸奶味的雪糕，我一口一口慢慢舔着，珍惜着母亲来之不易的好运气。因为多半她总是输，头发翘得一把高，血本无归，星光黯淡。

现在很多记忆都被越来越强大、越来看不清楚的现实世界清除殆尽。整日亢奋的大型吊车吊走了很多过去，现代化的大楼、工地、喧嚣、焦躁和冷漠浪潮般席卷而来。以前看一部电影，男主角抱着女主角说我爱你的时候，我觉得自己看到了永恒。而现实里很多事物并不会永恒，或者也只是短暂的表面的永恒。即使哪天我再站在旧地之上，也见不到故人旧景了，榕城都变了。

事隔多年以后，我才想到那个在东城桃园死去的女子一定是寡欢之人。她被俗世误解了一生，死后依旧寂寞得如同高悬的白霜，便也像极了回忆中美丽的榕城，踏着轻纱绿裙渐行渐远。

夏天路过了那座城市，年华渐渐路过了我们，只是那些时光中惦念的记忆在心中放也放不下了。它们都还像岁月里那棵满树青翠的榕树，风里招摇着叶子，沙沙地响。