从少年时代开始读屠格涅夫的散文诗到现在，我依然记得里面的一个片段：“忽然，从附近一棵树上扑下一只黑胸脯的老麻雀，像一颗石子似的落在狗的面前。它全身倒竖着羽毛，惊惶万状，发出绝望、凄惨的叽叽喳喳的叫...