法国作家马塞尔·普鲁斯特曾写过《追忆逝水年华》，书里将无形的时间描摹出了棱角。轻轻翻动纸页，在一种平缓的意识流叙述中，这位温文尔雅的老者对我说：“当一个人不能拥有的时候，他唯一能做的便是不要忘记。...