五
颜素容坐在自家屋檐下，套着一件印有小鹿的睡衣。父母都下地去了，母亲出门前给她煮了一碗荞麦肉末面。面条就在身边的凳子上，时间太久，坨了。一晚上没睡着，眼圈泛着淡黑，一只手靠在膝盖上托着下巴，木木地看着远处。
出门几年了，这里仿佛没有一点点变化。远处那条暗褐色的驿路还在，驿路两旁低伏着的灌木还在，村子四周一摊一摊的荒凉也还在。甚至连阳光照落下来映在院墙上的那些斑块都还在。哪像如火如荼的城市啊！大街上攒动的人头里没一个熟悉的，房屋雨后的杂草样疯长，出门几天就找不到回去的路了。
时间到了傩村仿佛就站住了，像是一个行进久了的旅人，到了这里决定坐下来歇一歇，于是，一切都静止了。至于那些细微的变化，你要用心才能捉得住它们。草青草黄，云卷云舒，雨停雪飞，生老病死，暗夜水塘里青蛙的纵身一跃，竹林里笋子的一次奋力拔节，都隐秘得仿佛什么都没有发生过。
现在，颜素容终于知道好多事情都发生了。
比如自己。
双手环抱着膝盖，眼睛慢悠悠四下扫了一圈，她能看到自己的未来。
堂屋正中应该有一口白色素棺。自己躺在里面，面色灰白，可能还会有些浮肿，对襟藏青长袍是万万不会穿的。临死前她会告诉母亲自己唯一的请求，她想穿那件淡蓝色的连衣裙，刚进城时买的，她还记得店铺的名字，叫达衣岩。老板是个三十多岁的年轻男人，个儿高高的，笑起来有些腼腆。她那天试穿了好几件衣服，自己还算满意，老板却一直摇头。直到那件淡蓝色的连衣裙上了身，老板蹙着的眉头才舒展开来。一拍巴掌，说就是它了。后来又去了店铺几次，知道男人姓唐。此后很长时间，她会经常想起他，当然，就是想想，也只能想想。
棺材周围会装点一些柏枝，不会太多，八十以上死去的才有权隆重。棺材的正面有个香案，案桌上会有自己的灵牌，叫作“颜素容之灵位”。要是嫁了人有了娃，那就该写作“某母颜氏老孺人之灵位”了。某母？想到这里，颜素容嘴角扯动了一下，两行泪就下来了。横起衣袖抹去泪水，她觉得给自己超度的法师最好是蛊镇的郑家，附近几班法师她都见过，最认真的就算郑家了。每一个程序都一丝不苟，最喜见的是“破地狱”那一出，师傅声音高亢洪亮，步伐沉稳有力。如果真有魂灵，能遇上这样的法事肯定能去得安稳些。
院子里定然一派忙碌，洗菜的、和煤的、生火的。父亲和母亲会倚靠在某个角落，四周围满了劝慰的人。最常见的就是：这人啊！都有定数，该走的八头牛也拽不住，要想开些。母亲自然听不进，号啕大哭是当然的。劝慰未必发自内心，母亲的号哭却一定真实。而且颜素容相信，自己的离开会让父母一生都浸泡在伤痛中不能自拔。
法事会持续三天。都是些最简单的程序，开路、过奈河桥、告罪、破地狱、登望乡台。一个早夭的人，哪有资格隆重，把你引去那头也就是了。
三天后的早晨，就是出殡的日子了。颜素容不知道自己会被葬在哪里，她也不想知道，哪里都一样，一堆黄土，几缕白纸，最后还不是尘归尘土归土。
葬礼结束后，最重要的一堂傩戏就会上演。日子在头七，傩师会在坟前唱一出离别傩。角色是灵官，他会告诉还活着的人，故去的去了哪里，是乘七色祥云登了仙界，还是堕入十八层地狱不得超生。这场傩戏是傩村人自己的仪式，没有分别，胎死腹中的和年逾百岁的一个样。跳傩的自然是秦安顺，傩村最后一个傩师。
不过颜素容不信这些，人死如泥，哪还有这门那门。像傩戏这样的习俗，早该死去了才对。刚晓事的时候，村里大人细娃都喜欢追傩戏。哪里有场傩戏，人流就潮水样地往那里涌。慢慢长大了，从书本上晓得了这个世界是物质构成的，才发现这玩意儿的无聊。一个人穿身袍服，戴个面具煞有介事地跳来跳去，好好笑。
正东想西想，忽然院门外有人喊。
“素容，是你啊！啥时候回来的？”
来客是四婆，住村南，和素容妈走得最近，两家人时常相互帮衬，收麦刈稻，都会一起出活。素容刚学走路那阵，母亲要去赶个集粜个米，把闺女往四婆院里一扔，放放心心就去了。村里的女人，除了母亲，和颜素容最亲的就算四婆了。
看见四婆那张熟悉的脸，颜素容心头一热，刚想跑过去，喉头一紧，硬生生把自家按在了原地。抽抽鼻子，脸就上了霜。
“管我哪时候回来的。”脑袋一偏，傲慢得像财主家姑娘。
“说啥？”四婆以为自己耳背。
“我啥时候回来的关你啥事？”颜素容说。
四婆一句话没说，黑着脸折身走了。
四婆是老了，走路早没了年轻时候的迅捷，老迈的身躯半天都没挨过门前的弯道。颜素容定在原地，满心怅然。四婆对自己的好，三天都数不完。四岁那年，在村西的陡坡上摘覆盆子，不小心滚下了三丈高的陡坡。闻讯赶来的素容妈抱着满身血污一动不动的颜素容就软下去了。四婆跟着赶来，从素容妈怀里去抢颜素容。素容妈死活不放，号哭着说已经死了，你就别跟我抢了。四婆说死活不是你说了算，你给我松手。素容妈还是不放，四婆扬手响了一耳光，还骂：死婆娘，你这样犯浑，你姑娘才真是死定了。四婆下手重，打醒了，素容妈松了手。四婆接过颜素容，拼命往村南的赤脚医生家里跑。一路颠簸，怀里的女娃魂给颠回来了。颜素容至今还记得四婆奔跑时发出的喘气声，呼喝呼喝，温热的气流急促地往脖子里钻。醒来的颜素容看见了四婆那张咬牙切齿的脸，她就说：四婆，你快点，我好痛哟！
赤脚医生后来说，姑娘晚送去半截烟的时辰，就该垒坟挂纸了。
打那后，素容妈经常念叨这事，说我家姑娘的命就是四婆从阎王殿硬生生拽回来的。
不过四婆倒是从来不说，像是早忘了。
正午，爹妈回来了，老爹在牛圈门边给牛喂草；老娘在水缸边洗净满手的泥，两手交互在腋下擦着水，走过来看见木木的姑娘，又看看凳子上，两只苍蝇在面条碗里起起落落。伸手端起碗，老娘说：“不能吃了，我再去给你下一碗。”
“我不吃。”声音怪怪的。
“不吃？你神仙呀？”老娘咧嘴笑笑说。
猛一抬头，两眼寒光四射，颜素容说：“我—说—了，我—不—吃，你—聋—了？”
一字一顿，仿佛嚼碎了吐出来的。
老娘脸部一紧，往前跨了一步，直直盯着姑娘看了好一会儿，脸皮才松弛下来，往后撤了一步，才说：“德平老祖过世了，我和你爸要去帮忙，你去不去？”
“他死不死干我卵事？我去干啥？”颜素容斜乜着眼说。
老娘还没来得及起火，牛圈那头有声音响箭般激射过来。
“你再说一遍，老子撕了你的嘴。”
颜素容两手一撑，起来绕过惊愕的老娘，钻屋里去了。
老爹把一捆草往地上一掼，又说：“这哪是我颜东生的姑娘，老子看她是撞了邪了。”
听到老爹的骂，里屋的颜素容不伤心，反而得意地笑了，她鼓励自己，一定要咬牙挺住，坚持就是胜利。