第2章 奇异新世界

此地唤作南屏，不是“南屏晚钟”里的那个南屏，而是广东香山的一座小镇。

很多年以后，有人从南屏走了出去，并真的敲响了钟声——为十九世纪的一个古老国家。这个人的名字叫容闳。

小镇亦出人杰，不过多数经天纬地的人物最初并没有在脸上注明，那些诸如电闪雷鸣、天降异象的记载，都需要扬名立万后予以补记。容闳的父母显然不知道自己的儿子日后会这么有出息，他们当时关注的只是现实。即使在南屏小镇，容家当时的经济状况也非常糟糕，全家老小，靠容老爸一个人在外打工挣取一点儿微薄的工资养家糊口，走进他们家，就能理解“家徒四壁”的真正含义。

每个这样的家庭都会思考如何突围。现成的答案有，而且似乎只有一个，那就是让子辈或孙辈参加科举考试。这些处于社会最底层的家庭可以借此鱼跃龙门，金榜题名后自然名利双收，进入中上层社会。

这种现成的答案世人皆知，导致“千军万马挤独木桥”，结果龙门离大多数穷人家庭越来越远，也越来越不靠谱。也许不用等到把小儿子送进考场，容老爸的骨头就要被残酷的现实一根一根拆掉了，所以他一直在留意其他路径，而南屏周围特殊的环境恰恰提供了这个机会。

魔法学校

有一本书这样记述：那个戴眼镜的男孩在十一岁生日那天，收到猫头鹰送来的一封信，邀请他去一个从来没有听说过的地方——于是男孩搭乘火车，踏上了神奇的旅程。

这本书叫《哈利·波特》，它告诉我们，只有未知和变动，才会让生活变得更加精彩。

容闳不用等到十一岁，而是七岁的时候就开始了自己的奇遇。与哈利·波特不一样的是，他乘的不是火车，而是小船；去的地方也不是幽暗山谷或旷野山庄，而是与南屏一水之隔的澳门。

澳门住着葡萄牙人，这些洋人是明朝时期过来的。当初他们登陆澳门的目的跟几百年后的英法几乎没有任何区别，来东方古国殖民、做生意，可是他们的要求没有得到满足。

无论大明还是大清，都遵循一个传统，即“万国来朝”可以，你给我磕个头，没准我赏你的，比你给我的“贡品”还要多。至于通商做生意，那就免了，我们中华富有四海，没必要赚那几个小钱。

你不需要，但人家需要。在洋人看来，那不是小钱，是大钱。彼时正是中国货在欧洲上流社会最走俏的时候，利润常高达20倍以上。试问，谁能抵挡住这样的诱惑呢？

谈不拢，那就打！

葡萄牙战舰上配备大炮和火铳，武器装备优于对手，只是他们的运气不好，彼时的大明虽已不再鼎盛，却仍能大败葡军。

来硬的既然破产了，那就只能整软的了。于是洋人“潜规则”了一把明朝官员，好歹混了个“暂住”，再后来便厚着脸皮待在澳门不走了。

正如一枚硬币有两面，很多事情都是有好有坏，其结果往往取决于自身的作为。明军与葡军作战时，在火器方面本来处于下风，但明军以彼制彼，偷师葡萄牙人，学到了铜铳和先进火药的制造方法，反而后来居上。同样，葡萄牙人占据澳门，无疑给懵懂的中国人打开了一扇了解西方世界的窗口。

把容闳带去澳门的，正是容老爸。他经常去对岸打工，发现洋人都特别有钱，而围绕着洋人做事，即所谓从事“洋务”的人也跟着发了财，致了富，这让始终被贫困所纠缠的可怜人开了眼界。

中举考状元是多么遥远的事，如果儿子能端上一只好饭碗，吃穿不愁，那就谢天谢地了。

容闳即将进入的是“西塾”，一所洋学校。它的好处如同《哈利·波特》中的魔法学校，只要你来就好，包吃包住包学费，这是中国“私塾”所不及的，囊中羞涩的容老爸自然心动不已。

在容老爸眼中，容闳将在这所学校里学习“洋务”，然而出乎意料的是，儿子没多久就逃学了。

这所学校的创办者和校长是一位英国传教士的太太，称“古夫人”。她把男女学生分成两班，因为容闳入学时年龄最小，所以特地将其分进了女生一班。女生班在楼上，男生班在楼下，男生怎么嬉戏打闹都行，女生却要像金丝雀一样被关在笼子里动也不能动，哪里有“魔法学校”的神奇劲儿？本来是格外关照，但作为堂堂小男子汉，容闳怎么受得了？

容闳没有掌握骑着扫帚满天飞的魔法，却动了“越狱”的念头。

这个七岁小男孩绝对有不次于哈利·波特的胆略和智商，事前，他斟酌过出逃的所有细节，计划堪称周密。

首先，鼓动了六个比自己年长且同样不耐寂寞的姐姐，组成“七小福”。大家互相壮胆，一起出逃。其次，他们事先在码头上雇了一条盖篷小船，讲好送至对岸。

第二天早上，当古夫人出去吃早饭的时候，容闳趁机实施逃跑计划。

可惜的是，小家雀终究斗不过老家贼。大人们很快发现了异常，结果船才开到一半，后面人就追上来了。容闳见势不妙，竟然用上了“重赏之下必有勇夫”的招数，对船夫说，你快点儿划，登岸后本少爷自有赏赐。

船夫倒是很卖力，可他只有一个人，摇两橹；尾追的却有两个人，摇四橹。明显不在一个档次，于是很快便被追上了，“七小福”只得束手就擒。

惩罚是免不了的。古夫人给“七小福”每人头上戴一顶纸帽，胸前挂一方牌，上书“逃徒”，然后排成队在全校巡游，这叫“杀鸡给猴看”。对孩子们来说，这种惩戒还不是最可怕的，最可怕的是给全校学生发瓜果点心时，唯独没有“七小福”的份儿，然后让其他人当着他们的面大快朵颐。

这下再也没有人敢逃跑了。

古夫人所办学校性质其实类似于学前班，结果容闳还没来得及学到真正的“洋务”本领，学校就解散了，但他还是在这里掌握了一项非常实用的工具——英文。

从某种程度而言，正是通过它，日后的容闳才得以进入一个奇异的世界。

新大陆

容闳去澳门那年是公元1835年，五年后，就爆发了第一次鸦片战争。

在这场史无前例的战争中，受到巨大震撼的首先是大清皇帝及其臣僚，然而在很多讯息不发达的穷乡僻壤，老百姓甚至都不知道这件事，日子该怎么过还怎么过。

沿海地区则不一样，人们无法回避，不可能做到视而不见。此时，容家偏偏也遭遇了一次大地震——作为顶梁柱的容老爸去世了，这让全家更添悲愁。

回乡的容闳不得不跟着哥哥姐姐打零工贴补家用，开始是贩卖糖果，每天起早贪黑，然而所获甚少。即便这样也没干多久，等到天一冷，店铺不再批发糖果，他们又失业了。

接下来干什么呢？就这副小身板，种田是种不了的，只能捡人家遗漏的——跟在农民身后捡稻穗。

唐朝李绅说“粒粒皆辛苦”，所以稻穗也不是那么好捡的，捡了一天也没什么收获，但这时容闳曾经学过的“魔法”帮了他的忙。

割稻子的农民听说这个十二岁的小男孩会读写英文，立刻产生了好奇心，想想自己活这么大还没听过“洋话”，便让他试着来几句对岸“红毛人”才会说的语言，并承诺会给酬劳。

看在有辛苦费的份儿上，容闳提起精神，壮起胆，巴拉巴拉，把“ABCDEFG”二十六个英文字母全部背了出来。农民们虽然一个也没听懂，但震惊了。

这小孩了不得，咱们听过《三字经》，却从来没见识过这么复杂的“洋话”。

言出必行，打赏。

容闳为此得到了好几捆稻子，喊来家里的大人帮忙才抬了回去，而他自此也在乡间有了一点儿小名气。

一个带着使命出世的人，当然不能总在稻田里背英文字母。1841年，容闳得以赴香港就读，所入学校是当年澳门“预前班”的延续，算是从幼稚园升小学了。

小学临近毕业，主持校务的美国人布朗准备回国。临别时，他告诉自己的中国学生，如果有谁愿意，可跟着他去新大陆，在那里继续接受教育。

一百多年后的今天，美国人的这声招呼也许会吸引一部分人，然而在当时的课堂上，布朗的呼吁迎来的却是尴尬的沉默。

在人们当时的概念里，港澳毕竟是在自己的国土上，突然要去一个从未涉足的土地，需要的可不仅仅是一点点勇气。

全校那么多学生，仅容闳等三人听到后“欣欣然有喜色”。

去！为什么不去？新大陆，这才是一个真正的“从来没有听说过的地方”，意味着今后的人生旅程将更为神奇。

可是，他们三个人的家境一贫如洗，如果自费出国，不知道要捡多少稻穗。好在布朗校长早有安排，与其他校董一起商定，凡是去美国留学的中国学生一律免费，而且孩子的父母还可以得到至少两年的赡养费。

这下没后顾之忧了。1847年，容闳乘船前往美国。

在海上，庞大的轮船不过是惊涛骇浪中的一枚叶子。到了夜晚，在茫无边际的黑暗中仰首望天，浓云如幕。

可是任何一种景物，在不同的人眼里会有不同的感受。此时的容闳刚满十八岁，血气方刚，心里充满着梦想和冒险欲望。对他来说，海上的种种与危险和孤寂无关，反而是从未见识过的不世奇景。

年轻无价，拥有了它，再小的船也能远航，再大的海也能被装进胸膛，这正是《哈利·波特》的精彩开篇。

经过九十八个日夜，终于到达了纽约。

容闳在香港就读时，曾写过一篇作文，描述想象中的纽约游，可当真正到达这座象征新大陆的异域名城时，仍有一种恍然若梦的感觉。

彼时的纽约，还不是后来的繁华大都市，但已有一片欣欣向荣的景象。要知道，它的历史很短，短到无法与大清的任何一座稍具规模的城市比肩。

容闳需要了解和学习的，正是催化纽约乃至整个新大陆成长的“魔法”。

插柳

在美国，容闳先后读完了初中和高中，即将跨入大学门槛时，他面临一个艰难的选择。

容闳所在高中的校董提出，可以继续对他们进行资助，前提是得写一封志愿书，声明大学毕业后当牧师传道。换言之，“洋庙”免费供你读书认字的初衷，还是为了培养“洋和尚”。

这曾经是容老爸生前给儿子选定的道路之一，但不是容闳自己的选择，因为他已经有了鸿鹄之志。

从小所受到的教育，使容闳对西方的一切有一种天然的亲近，他当时已经受洗加入了基督教，但这跟当牧师是两码事。容闳相信，如果故国土地上的人们能产生真正的宗教精神，则无往而不利，问题是那里的大多数人并不信仰这个。

另外，当了牧师，便意味着失去自由，做什么事都得听从教会，这也让容闳很不甘心——我要手拿魔棒，而不是被魔棒所左右。

容闳的运气很好，他的老师布朗不仅支持学生的决定，而且还为他找到了新的赞助。最终，容闳考入了布朗的母校——今耶鲁大学[1]。

耶鲁大学在美国被称为“总统的摇篮”，后来创造过连出三元首的纪录，但即使在容闳那个时代，这也是一所非同一般的大学，绝没有咒语一念就什么都懂、什么都会那么简单轻松。

尽管已有扎实的基础，容闳仍需要每天用功到深夜，读书读到形销骨立，才算勉强跟得上进度。

容闳似乎天生就不是一个学理科的料，几乎所有功课都不在话下，却只有微积分搞不定，无论怎么用功都不行，翻来覆去总是不及格。

请问最近的海在哪里？我要跳下去！

这个挂红灯的同学最终没有跳海，原因是幼稚园时学到的“魔法”又在关键时刻帮了大忙。当年他靠一通叽里咕噜得到了稻穗，如今则用“ABCD”写出了一手漂亮的论文，其文采超越他的美国同学，在比赛中屡获第一。

耶鲁大学的学分制度是算平均分，这一平均，他过关了。

大学是“魔法学校”的金字塔顶端，在这里，容闳完全融入了耶鲁大学特有的人文环境。

在耶鲁大学生活的初期，这个带有广东口音的中国学生还梳着辫子，穿着长袍，结果不到一年，除了黄皮肤，辫子和长袍都不见了。

他学会了演讲，学会了拉选票，是耶鲁大学划艇和橄榄球队的主力队员。

他会像自己的美国同学那样，在比赛中挺起胸膛，喊出“冲锋！”然后是“我们必定赢（Win）！”

他是耶鲁名人，是第一个就读并毕业于美国著名大学的中国人。

然而这些却反过来成了他痛苦的源泉。

虽然以前也经历过种种煎熬，比如鸦片战争失败的屈辱、家庭经济难以为继等。可那时的容宏见识有限，没有比较，再难过也达不到深入骨髓的程度。直到留学美国，耳濡目染这里的一切后，他想到大洋彼岸的故国，深感自己肩上的责任重大。

就读耶鲁大学期间，容闳在报纸上用笔名发表了多篇文章，其中好几篇谈到了中国当时的问题，文章中所透露出的经国之才，引起了外界的关注。有一位著名学者曾专门来耶鲁大学找到容闳，要与他进行深入探讨。

除了比赛，在其他场合，容闳仍保持着中国人一贯的矜持与谦逊，但面对那位学术权威，他表现得手足无措，在周围人的眼中，像极了一个难为情的小女孩。

可是容闳的美国同学也许并不知道，在羞怯的外表下，这个“小女孩”其实有着一颗异常坚定的心。

和容闳一起赴美的三名中国学生，一人因病中途回国，一人学了西医。容闳学的其实也可以称为“医”，不过他要医的不是身体发肤，而是一个国家和民族，难度显然非比一般。

当初坐船赴美国途中，容闳等人曾登上一座火山岛，那是一座很不起眼的小岛，岛上幽禁过一位大名人——拿破仑。拿破仑曾说，中国是一头睡狮，当它醒来时，全世界将为之震动。

遗憾的是，这头睡狮睡得太久，所以法国皇帝的预言迟迟没能兑现，一如那座寂寥的小岛。

容闳从拿破仑墓前折下一根柳枝，然后栽种于美国。八年后，当他从耶鲁大学毕业时，发现那棵柳枝已然在新的土地上长成了垂条万缕的大柳树。

经过多年求索，容闳终于在新大陆取得了一根新的“柳枝”。他要回到东方古国，把这根“柳枝”种上去，然后让它成活并长成参天大树。这将是他为之奋斗一生的理想和事业。

注释

[1]耶鲁大学：最初是一所教会学校，创建于1701年，1718年更名为“耶鲁学院”，18世纪30年代后，学院逐步发展成大学，于1887年正式更名为“耶鲁大学”。