点亮黑夜:爱迪生传
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

突如其来的醒悟

1921年秋,美国经济迅速回暖。房屋开工率翻了一番,汽车产量增长了近2/3,货品库存滞涨的情况也逐渐消失。但留声机行业仍然不见起色,爱迪生也不清楚原因何在。唱机和唱片销售一直是他生意中最赚钱的部分。那么,爱迪生公司为何仍背负着230万美元的债务呢?尽管如此,纽约扬基体育场建筑商向他订购了4.5万桶波特兰水泥,在这笔订单的激励下,他又重新开始为工厂和办公室雇用工人。查尔斯为此给他写信,语气卑微至极。

你真的经历了一次突如其来的醒悟。有几次我觉得你把马刺扎得太深了,我肯定会流血而死。(但)大约从去年1月起,我基本上没有反对过你想做的任何一件事……

我想让你相信的是,过去几年我因帮助建立公司空中楼阁般的组织架构而产生的任何骄傲情绪都已经消失了——完全、绝对、毫不含糊地荡然无存……

我也希望你能领导我,而且只希望你来领导我。

米娜告诉西奥多:“可怜的小宝贝儿,他彻底受伤了,爸爸没有意识到他造成了多么深的伤害。”

爱迪生只注意到他的公司已濒临破产。如若至此,作为最大单一股东的他就会被扫地出门。截至1921年年底,他个人的现金储备只有84 504美元。[7]这虽然比美国人的人均毕生收入还高一截,但仍意味着过去两年的损失高达50%。不可否认的是,财富的流失在一定程度上要归咎于他已成年的孩子们不断地索要钱财(玛丽昂的瑞士流亡津贴;汤姆的慢性“大脑痉挛”复发带来的两个月的医疗账单;威廉无底洞式投资的家禽事业;就连马德琳也得靠爱迪生帮助支付汽车维修费)。

夸炫财富对爱迪生来说毫无意义。如果他没有娶到一个家境富裕并希望一直保持优渥生活的女人,他就会随时准备把每一分闲钱都投入生意,像个劳工一样生活。在19世纪90年代的一段时间里,他一下子就赚了200多万美元,而后将这些钱全部都投入生意,回想起来,他认为那是一段极度幸福的时光。此刻他最紧迫的任务是为爱迪生公司偿清债务。他已经解雇了大约7 000名员工,并且要诱导在职员工努力工作,从而让公司保持在化学和电子技术领域的领先地位。

更准确地说,是使公司发展保持在他所认为的时代前沿,而这个日新月异的时代正迅速把他甩在后面。他抱怨道:“一切都变得如此复杂……如此错综复杂,如此纵横交错,如此云谲波诡。”