我们——《乌托邦》第一章

　　他挥动屠刀，我们人头落地。

　　没有他的刀，我们不会长出头颅。

人头中一些嘴唇挂在树上，

被风吹着长大，长到第七天，

奇怪的叶子变成肺，

水在中央感到肉体的围拢，

月亮从里面流了出来。

古代的夜晚微微卷起。

我们活着，如一群幽灵手舞足蹈，

表现他天才的空想。

　　他渴了，树上的果子纷纷坠落，

　　他饿了，地里的小麦立即成熟。

我们丢了头，枯麦秸的腰捆在一起，

他的血制止了伤痛。

我们穿越镜子回家，镜中有女人，

她们举一反三，身体搓为绳索。

头发的黑色从梳子流走，

物质回头一片白，

酒回到粮食，秋天，空的杯盏。

一个秋天之后有许多个秋天，

我们肩上，头在离去。

　　他的头经过众多人体到达狮子，

　　他的预言穿行其间不置一词。

众词向心，心向无起源的歧义。

他对此涂一片鸦，写一树枯枝，

寥寥数笔天气便冷了下来。

他嚣张的器官却把我们引向春天，

引向抒情，生殖，现代图腾，

使我们的性别浓荫蔽日。

最初不见光，他说有光就有了光。

然后有了马，他又说白马不是马。

　　他说过一遍的话我们一再重复，

　　他公开的器官被我们集体借用。

我们在他脸上安排眉眼的位置，

用他的手抚摸，挑起，伸向别的。

他不来，女子三千终生不孕。

幽会营养不足，空出子宫

像隔壁房间无人居住，

门敲开一次就变成装饰，

年龄在一幅肖像中被忘掉。

　　他病了，世界白得像一座医院，

　　他睡了，到处的夜晚不敢开灯。

整个白昼我们足不出户，

闭门无事，遁形莲花自开自落。

而他睁大的眼睛镶满四壁，

让玻璃进入空气

比光更神秘地向影子出发。

大地没他的影子，天上不会有太阳。

他唯一的影子面对唯一的太阳，

一时弓箭齐发，射落多神的九个。

　　他摊开地图，方圆千里空无人烟，

　　他颁布战争，一个国家草木皆兵。

我们当行未行，姿势静如植物，

根部以下埋进土地。

千里之外，他一走动就踩着我们，

我们躺下如纪律或台阶，

一级级升向他历代的王位。

他度过百年使之短暂如一瞬，

他生生灭灭在每日每时。

　　他年轻时，我们的祖先不敢老去

　　当他老了，我们的儿子不敢降生。

1986.5 于成都