第2章 自序：沐雪洛城诗如倾
很早之前，就想出一本书了，可我是一个比较懒的人，总用未受触动、没有灵感作为拖延的理由。朋友都知道我是一直在坚持写作的，每次遇到他们问我，你出的书能不能给我两本的时候，我的内心就会十分地惭愧。虽然从中学时代便开始写作投稿，虽然工作之后也始终笔耕未停。可是时至今日，依然没有单独印发自己的作品集，面对这略显期待的问题，常常尬然一笑而过。很多人劝我将过去的作品集结成集，我也有过这样的想法，但是不同阶段的作品不仅风格不同，而且思想迥异，将这些文章放一块，不仅不能集腋成裘，反而显得有些杂乱。最主要的，可能是我并没有强烈的出书的欲望。
直到遇到乌鲁木齐的雪，我才真正萌生了创作和出书的想法。北疆的冬是漫长的，从十月中旬第一场雪到来年四月第一场雨，整整半年的时间，这里都是一个银装素裹、冰封雪飘的世界。雪对我的震撼是强烈的、持续的，是无时无刻的，是无处不在的。再加上室外活动的减少，室内暖气的温存，几乎一个冬天，不是蛰居在家，便是猫在办公室，这也给繁忙的工作之余，提供了些许的创作时间。古人讲“冬夏狩猎，春秋读书”，那么，这么漫长的冬天，不正是读书写作的绝好时机吗？这进一步激发了我创作和出书的意愿。
一切美好的事物，总能激发人们内心最本真的欢喜。雪，是大自然的杰作。它的美，跨越了时代的审美差异，得到了世人的一致认可。是历代文人雅士吟咏不辍的重要主题，是文学创作不可或缺的永恒素材。
对于雪，我是一见钟情的，而雪，也总能激发内心深处潜藏已久的冲动。2013年冬，还在家乡财政局工作的时候，忙完公务到阳台上舒展，忽然外面下起了鹅毛般的大雪。那一刻，整个世界都洁白了、明澈了，我想到了这片土地遥远的历史，想到了生活在这片土地上的仁人志士、往圣先贤。一篇赋瞬间在我脑子里呈现，我想到了韩棱，想到了彭岑，想到了李白，想到了黄庭坚，想到了这里曾经的韩楚争霸，想到了当年此处的风啸马嘶，于是“楚城巍巍，横亘西北；淮水滔滔，直奔东南。山连伏牛，危峰矗立；原接黄淮，一马平川。”快意落笔，一篇《舞钢赋》一气呵成。也因为这篇文章，开始了与作协的缘分。
雪是自然造物的馈赠。和雨水一样，雪只是大自然降水形式中的一种，可是与雨水的无色无形相比，造化给了它最美的外形，最洁白的颜色，最轻盈的体态。在万物萧索，一无可观的季节，给了它最灵动的生气和最美的诗意。雪是造物馈赠给冬天的礼物，造物用西风催落了绿叶，用寒冷藏匿了生灵，那么就用雪来弥补对于冬天的亏欠吧。幸而有雪，冬天不再只是孤寂寒冷，不再只是萧瑟悲凉，在疏净之中，增添了天地的清气、万物的色泽。
雪是人生价值的追求。有着几千年农耕文明的中国，人与自然达到了高度而完美的融合。在与大自然朝夕相伴、休戚与共的接触中，人们不断发现宇宙自然的壮丽、伟大，也不断发掘提炼自然万物的品格秉性，于是梅兰竹菊、星月松鹤这些意象都因其特殊秉性而被赋予特殊含义。雪自然不会被忘记，《庄子》曰：“疏汋而心，澡雪而精神。”古人认为雪色洁白，晶莹剔透，象征着纯洁，乃世间至纯之物，以雪洗身可以清净神志，并以此比喻清除意念中的杂质，使神志思想保持纯正。雪，不仅仅是一种精神的寓寄，是道德的完善，更是人生价值的追求，是千百年来士大夫孜孜以求的崇高境界。
雪是人间大道的管窥。一花一世界，一叶一菩提。在自然万物的一草一木中，无不隐匿着发人深省、窥探大道的智慧。《庄子·知北游》中记载着这样一个故事：东郭子问于庄子曰：“所谓道，恶乎在？”庄子曰：“无所不在。”东郭子曰：“期而后可。”庄子曰：“在蝼蚁。”曰：“何其下邪？”曰：“在稊稗。”曰：“何其愈下邪？”曰：“在瓦甓。”曰：“何其愈甚邪？”曰：“在屎溺。”当东郭子向庄子请教“道”在什么地方的时候，庄子说“道”无所不在，在蝼蚁、在稗草、在瓦块、在大小便里，东郭子听了后再也不说话了。道确实无处不在，一叶尚可知秋，道可以存在蝼蚁瓦甓，那么在雪中窥探到的是什么样的大道呢？是农夫预测到的来年丰收？是政治家独钓寒江冷眼旁观的清醒？是名士独来独往的精神世界？是诗人体味到的贫苦百姓的艰难？还是烈火烹油鲜花着锦之后终落得“白茫茫一片大地真干净”？
有时候我也常常会思考，作为一本作品集，仅仅以“雪”为题，是否会显得单薄？虽然这是一本小书，虽然说从大处着眼，小处落笔，可是仅仅以雪为主题，这么一个狭窄的题材，会不会内容贫瘠？会不会牵强附会？会不会幽深冷僻？会不会“为赋新词强说愁”？会不会满篇用典，可读性差？会不会出现“掉书袋”的毛病？写出怎样的文章，才不会违背了本意？带着这些问题，我思考了很久，最终还是决定了要写“雪”。原因有四：
珠玉在前。中国是有咏物的传统的。魏晋南北朝时期，尤其是南朝时期，出现了大量的咏物诗。皇室成员与朝廷重臣都有很深厚的文化素养，常常在集会之时指物为题，写诗或者写典故，很多文臣甚至能写出数百条的典故来。魏晋去今已有1500多年的历史，这之后的历朝历代又有多少人文韵事？如今我们掌握的典故，远远比魏晋时代丰富，甚至连魏晋时代指物赋诗的故事也已经变成了典故，关于雪，我们有更丰富的知识储备。魏晋之后，隋唐统一时代南北文臣的切磋，北宋时馆阁文人的吟咏，明清编纂大典全书时诗文的唱和，无不就一事一物连篇累牍、穷形尽相。所以单单是“雪”这一主题，便有述说不尽的故事，在这些故事中，能触动人心、能让人感发者数不尽数。
蓄积已久。我并不喜欢时常用文字记录个人见解和想法。可是在读书学习、在日常生活之中也常常会在头脑中思考很多事情。苏轼在《文说》中说：“吾文如万斛泉源，不择地皆可出。在平地，滔滔汩汩，虽一日千里无难。及其与山石曲折，随物赋形，而不可知也。所可知者，常行于所当行，常止于不可不止，如是而已矣！其他，虽吾亦不能知也。”苏轼的文思如泉水、如江河，这是在其“读书破万卷、下笔如有神”的努力之上的。我自知才疏学浅，遥不可及，不能凭空落笔，思绪如泉，但好在数十年来不曾一日释卷，不舍跬步、驽马十驾、笨鸟先飞之中也终略有小得。虽涓涓细流，难成江河之势，但积水为潭，也可备写作一书的资用。
触情而发。没有感情的文章没有灵魂，没有感动自己的作品也一定不能感动读者。又有谁不曾为这一片洁白而心动呢？在过往的岁月里，在读书、工作和生活的不经意间，雪不止一次的触动过我。而今，这份感发，从记忆的深处丝丝抽取，这些触动，从现实的芜杂层层剥离。童年的雪、书中的雪、名人的雪，江南的雪、塞北的雪，阳光月色下的雪、灯光烛影里的雪；雪中的山、雪中的人、雪中的村庄河流麦田、雪中的枯藤老树昏鸦。雪中的翘首期盼、雪中的寒窗苦读、雪中的坦怀释然、雪中的朗朗乾坤。当记忆剪辑成片段，当思绪倾注于胸怀，便需倾诸笔端，一吐为快。
包罗万象。宋代禅宗大师青原行思，提出了人生的三重境界：参禅之初，看山是山，看水是水；禅有悟时，看山不是山，看水不是水；禅中彻悟，看山仍是山，看水仍是水。那么看雪呢？雪是雪，可是雪又不仅仅是雪。雪里有哲思，雪里有智慧，雪里有诗美，雪里有政治，雪里有故事，雪本纯净，可是一入红尘便有了千般姿态、万种颜色。入诗便为诗，入史便为史，入高台便为玉屑，入市井便为泥滓，入吴钩便为杀戮，入情网便为相思。
王安石在《上人书》中说：“诚使巧且华，不必适用；诚使适用，亦不必巧且华。”我固知此书为娱情之作，只在赏目娱心，并不追求启迪智慧，所以便努力在“巧”和“华”上多下点功夫，在形式美上多做点努力。既是写雪，那么在结构上就要借鉴雪的特点，形式上体现点雪的特色。
纯净。雪之美，纯净无瑕。书中的文章全部是这个冬天的集中创作，所以更容易内容相近、文风相似，设色均匀一致、思绪一脉贯通。这几年虽然疏于练笔，但也挤出空闲时间写了一些作品，甚至在工作之余，还对自己作了每天写一篇的要求。可是文章堆积在一起，难免驳杂，而且过往诸作多有仓促之笔、不合心意之句，所以皆不编入此书。此书文章，全为新作。
冰心。雪之神，玉壶冰心。雪为天地之赤子，以天地之真气幻化为天地之真美。写作此书前，我一直告诫自己，不要虚文浮笔，不要陈词滥调，而是秉持一颗真心去选题，一颗冰心去创作。文学以“真善美”为基本追求，而这其中，真字排在了第一位，由此可见保持真心的可贵与不易。
六出。雪之形，花开六瓣。本书分为六个章节。中国诗歌的一大特色，在于形式的优美。甚至可以说，一首律诗、绝句本身就是一件艺术品，一件带有音律、平仄、对仗、比兴的艺术品。如果说巍峨的宫殿是砖瓦的杰作，那么每一首中国诗词就是精雕细琢的文字杰作。汉语是注重结构之美的，早在南朝时，就有了“文笔之分”，打破了之前文章“诗乐舞结合，文史哲不分”的局面，将具有艺术性的美文和实用文学区分开来，梁元帝萧统在《金楼子·立言篇》中说道：“至如文者，惟须绮縠纷披，宫徵靡曼，唇吻遒会，情灵摇荡。”强调艺术性的文学要有色彩、带音律、齐对仗、有感情。南梁时沈约提出了“四声八病”；初唐，上官仪又提出“六对”“八对”；到了杜甫，律诗达到了炉火纯青，此后历代，多以杜诗为准则。为不失古意，本书在结构上也做了规划，雪开六瓣，那么本书就分为六个章节，分别是“晚来天欲雪”“来报雪花坠”“闲尝雪水茶”“独钓寒江雪”“大雪满弓刀”“终南望余雪”，每一个章节的题目均选自一句诗歌。六个章节之间不是平行的关系，而是逐渐的递进，敷衍了从“盼雪”到“赏雪”再到“悟雪”的全过程。
写这本书的初衷，只是兴趣爱好，既不为托物言志，也不为传道说教。就像音乐家唱了一首曲子，舞蹈家跳了一段舞蹈，写作就是用笔在纸上弹琴歌唱。就像工作之余去打打排球，吃顿美食，看场电影一样，看书写作也是放松消遣的一种方式。这是一本纯粹的文学作品，当然，这其中会有由此引发的哲学思考及历史感慨。
文学作品。雪是冬日的精灵，是最适合用文学作品来书写的。这样写出来的雪才是心目中的雪，是有感而发的雪，是不为创作而创作的雪。这样的文字，更真切、更自由，也更灵动。这样的雪，才与感情相牵，与心灵相犀，与梦境相连。所以本书旨在文学创作。
哲学思考。有多少人在雪里看到宇宙人生，悟出了生命真谛。雪的空灵会让人心灵舒畅，雪的洁白会让人内心清宁，雪后的世界会让人独立茫茫、内心冷静。更有机会去换一个角度看待世界，更有环境让人思考宇宙人生。本书旨在写雪，但更主要的是写透过物象之后的雪，澄怀味象之后的雪，是看过世间烟花、经过人情冷暖的雪。所以本书兼带哲学思考。
历史感慨。雪中有哲思，自然也有历史。千百年来，雪一如既往，不曾改变，而看雪的人却时移代迁，物是人非，迥然不同。对此茫茫是否百感苍苍？人生代代无穷已，江雪年年只相似。雪承载了多少历史故事，见证了多少动人时刻，也引发了多少伟人感慨思考。与历史相比，我自知青涩浅薄，可咀嚼历代先哲的思考，徜徉在厚重的史册里，也渐渐感受到笔下的深沉，所以本书会有历史兴叹。