1 惊蛰
Chapter One
“我最近一直在好转，可不知道是为什么。”
“你可以找一找，能够起作用的东西，跟你一直以来需要的东西，是有关系的。”
从二〇〇〇年起，我每年过生日时写一篇生活总结。但这个习惯在二〇一三年终止了——那天，我敲下几行字，删除，再敲下几行字，再删除。二〇一四年生日，我一行字也没有敲下。可无数的念头和句子在我心里奔跑，我知道我欠自己一个记录。
二〇一四年五月的一天，我在办公室里和同事说话，讨论着一些烦琐的事务。偌大的空间只有我们俩，我头有点晕，站起来看着她，然后双脚一软倒在地上。她惊讶地问：“你怎么了？”我淡定地回答：“不要碰我，我坐坐。”我坐在地上，从不同的角度看着熟悉而陌生的周围，心中呼啸。
同样的事，在同样的地方，一周以后又发生了。
我去了医院。医生说，没有大问题，多休息，少想点。然后，我离职了，离开工作了十三年的地方。十三年，足够把青春和热血都溶化在它的每一处空气里。我像一部奔忙多年的机器戛然而止，把工作的压力捏成一团扔进过去的黑洞里，但居然没有想象中的身心轻松。
此后的每一天都很挣扎，许多正常的行为对我来说变得不可思议。比如站稳，与别人谈话时对答如流，去超市买菜，逛街，大声说话，吵架，坐公交车……我的脑袋里不是一团糨糊，而是固体胶。有时站在马路上，发现电线杆都扑向我，我急忙热心地将它扶住。有时突然觉得天黑了，全身发毛，心慌意乱。可明知道天没有黑呀，于是默念十遍“这是幻觉这是幻觉这是幻觉”。我不觉得冷，但会全身发抖；不觉得饿，但会瞬间虚脱。常常觉得空气不够呼吸，心要跳出来了，但其实心电图都在正常范围。
别人生活在陆地，我生活在海洋。偶尔有力气了，就像是过节，既珍惜，又害怕。几年前曾经历过身体的剧痛，所以我一直都觉得，哪里都不痛就是幸福。但现在知道不是，与精神上排山倒海的痛苦相比，可以明确感受到的疼痛，其实还算温柔。
作为一个绘画者，我知道画画是特别好的减压方法。可要命的是，我发现自己不会画画了。不知从哪一天起，以画画为生的我越来越无法开始画下第一笔。“不会画画了”变成一个巨大的恐惧。如果说绘画是我与世界沟通的语言，虽然外人看不出来，但我真的失语了。
幸好，那段时间我因为需要画一本旅行绘本，启程去了新加坡。我像一个从零开始的新人，一笔一笔地积攒，终于慢慢找回感觉，画完了两百多张画。
一天，我要去设计师家里做最后的版式调整。
接到他催促我的电话，我站在屋子中间，突然感觉四面八方有东西嗡嗡扑来……是一大波压力正在靠近吗？那根本不存在啊！书已经画完，我明显可以搞定啊！我头脑一片空白，强撑着走出门，上了出租车就瘫倒在后座，无法控制地大口呼吸。发着抖拨电话给一位心理咨询师。半小时后，在她的帮助下我缓过来了。可惜她是好朋友，原则上无法成为我的心理医生。
到了设计师家，我若无其事地开始调整书稿。不是因为坚强，是根本不明白之前发生了什么，为什么会这样。那种可怕的感受消失无踪。后来，我就经常感受到这种无来由的紧张，理由都微小得让我对自己嗤之以鼻，有时甚至根本没有任何理由。
终于有一天，我在朋友的建议下，开始接受精神分析治疗。
不要问我精神分析是什么，它是弗洛伊德发明的，这就是我知道的全部。
第一次做完精神分析，我眼前出现了一个画面。我迟疑了一下，草草把它勾勒下来。这是一种完全陌生的体验。因为，在此之前，绘画对我来说，是爱好，是工作，是习惯，是赖以生存的技能，是获得成就感的途径……但从来不是释放。因为我是一个旅行绘本作者啊，我画的所有东西都是现实中存在的，我“转移”所看到的世界，虽然也会有很多取舍和创造，但它们终归都是“正常的画”。
所以我想，这种“脑海里的画面”可能不会画出第二张。
第二次，眼前又蹦出一个画面……是的，每一次。我变成了一支不受控制的笔，不知道要画什么，也不知道为什么要这样画。有时会感觉到有画面堵在胸口，强行蹦出来。随之而来的是大段大段的想法，不用思考就能写满一页纸。画完写完，就像从心里拿掉一块石头。最重要的是，这是我第一次放下目的和要求，不在意画的是什么，是否好看，也不需要给任何人看。
我的好朋友P a u l曾经对我说：“我不能说你画得不好，但是不够无为。”这句话过了六年，突然出现在我耳边，并且突然懂了。我陡然想到，绘画的治愈功能，指的不是画出一张好画，而是释放自己。我一直想“以绘画对抗抑郁”，突然有一天变成了“以绘画释放抑郁”，不是以卵击石，而是搬掉石头。效果截然不同。
惊蛰要到了吗？我被一种完全陌生的激情笼罩。就像成了自己的“旁观者”，久违的清醒和自由。也像一条冻僵的蛇血液一截一截地融化，缓慢地苏醒过来——它已有蓄积一冬的力量。
“力量”这个词语啊，我仰慕已久！我从长久虚弱的身体中感受到了微小但正在生长的力量。有一天凌晨醒来，敲下这段话：“我孤身奋战，也千军万马；气若游丝，也气吞山河！让我从暗夜里醒来的，是脆弱的神经，也是蓬勃的想象力。荆棘遍野潜伏着让人害怕的险恶，又能启发奄奄一息的智慧。巨大的痛苦中必定找到微妙趣味，你敢不敢要！”
我敢要，世界没有变化，但我从每一个坏里看出了好来！
二〇一五年二月二十八日
