第3章 一把钥匙
家里的书房都是张文华在用，张文华是一名小说家，全职在家写小说。
许京澜和张文华四年前结婚，两人均是二婚，许京澜带一个三岁的儿子，张文华丝毫没嫌弃，那时的张文华正值春风得意，写的一本小说正在筹拍电视剧，谁知好景不久，伴随着影视行业下行，他的电视剧黄了，写的新书烂尾了，投资理财的钱也赔光了，他在不到一年的时间里，由春风得意变为冰河世纪。调整了半年后，他重整旗鼓写新书，他对新书很上心，期望也很高，初稿顺利签约出版社，但断断续续改了两年，直到今天都没能出版。过去两年里，张文华脸上的笑容逐渐消逝，身材日渐消瘦，许京澜多次询问，张文华都沉默不语。
婚后四年，张文华一书未出，一元未进。
许京澜在精神和行动上给予张文华支持，默默将这个家撑了起来。
她忙于工作，早出晚归，不知不觉间和张文华的交流就变少了。她有时觉得奇怪，自己和张文华明明才结婚四年，却好像结婚了十多年一样，有种疲惫感。当初，她是被张文华脸上洋溢着的富有青春气息的笑容所打动的，虽然那时的张文华已经三十二岁，但看起来就像二十五六岁一样，身上有一股蓬勃的朝气，谁知这股朝气很快就没了，就像潮水褪去一样，只留下暮气沉沉的沙滩。
许京澜知道，张文华一直觉得自己怀才不遇。
可怀才不遇就要自杀吗？
许京澜三天前来书房查看过，当时只是简单看了下，书桌表面干净整洁，中间是一台笔记本电脑，右侧是张文华的手机，左侧是一个茶壶和两个茶杯。笔记本电脑和手机她都试着解锁过，密码不对。结婚蜜月期间，他们告知了彼此手机密码，虽然从未查看过对方手机，但那代表着一种信任。过去四年，许京澜从未更改过自己的密码，但张文华显然是改了。
她查看了房间角落，没见黑色塑料袋，也没闻到鱼腥味。
书桌右侧镂空，左侧有两个抽屉，许京澜打开上面一个抽屉，里面装着一些文具类杂物，其中几样是许京澜结婚头两年送给张文华的小礼品。她将抽屉拉到底，在里面发现了一盒抗焦虑药物，生产日期是三个月前，一共三十颗，已经吃了八颗。许京澜记得两年前，张文华陷入低谷时曾吃过这种药，连续吃了两个月，后来情况好转就戒断了，他是从什么时候又开始吃的，许京澜毫不知情。
许京澜试着打开下面那个抽屉，上锁了，她找出一把铁锤，将抽屉砸开，里面有一叠手稿，一支钢笔，一本样书，一把钥匙。
手稿是张文华从写小说开始断断续续积攒的，时间跨度很大，最远的在十五年前，最近的在一年前，他每创作一本小说都会用钢笔手写几页稿子，留作纪念，他迷恋用钢笔写字的感觉，为此收藏了不少钢笔，两年前理财失败后，他将钢笔悉数卖掉，只留下了最珍爱的一支，也就是抽屉里这支墨金色的奥罗拉钢笔。
睹物思人，许京澜不由一阵悲伤，她迅速将情绪压抑了下去。
那本样书名叫《黯芒》，版权页中的预计出版时间是下个月，正是张文华写了两年多的那本新书，封面有水渍，内页有折痕。既然都出样书了，正式版应该也快了，张文华在这个节骨眼上自杀，难道他自杀的理由超脱了对新书出版的执念？
许京澜将样书放下，拿起那把钥匙看了看，钥匙拇指大小，钥匙柄上有一个黄豆大小的孔洞，应该是房门钥匙，但她确定家里没有这种门锁。
一阵敲门声忽然响起。
许京澜将样书和钥匙放回抽屉，走出书房，听见敲门声源自正门。
开门后，前夫陆泉站在门口，穿一身名牌，笑容可掬，他摸了摸手表，说：“我在葬礼上看你哭得很厉害，没啥事吧？”
许京澜摇了摇头，看见陆泉镶了一颗金牙。
“今天是月中了，我来陪豆豆玩一天。”陆泉朝屋内望去，“豆豆呢？”
豆豆是许京澜和陆泉的孩子，两人离婚后，孩子判给了许京澜，在陆泉的一再请求下，许京澜允许陆泉每个月和孩子单独待两天，可以带孩子出去玩，但不能过夜，过去几年，陆泉都遵守了约定，许京澜也从未在这事上为难过陆泉。
许京澜正欲回头喊豆豆，却见豆豆已经从小卧室出来了，背着书包，不紧不慢地走过来，他低垂着头，双眼望着地面，跨过门槛时，许京澜抬手拉了一下豆豆的肩膀，豆豆像是被吓到了，忽地跳到门外。
“书包系带没捋顺。”许京澜说。
“我来就行。”陆泉立刻弯腰，一边帮豆豆整理书包，一边笑着问，“豆豆今天想去哪里玩呀？”
豆豆抬头看了一眼许京澜，抿了抿嘴唇。
“看你把孩子吓的。”陆泉起身，一只手抚摸头头的头，“要不让孩子到我那住几天吧，毕竟出了这种事，怕影响孩子情绪。”
“不用，该怎样就怎样。”许京澜双臂抱胸，望向斜侧。鉴于当年陆泉干的事情，她不想和陆泉多说话，更不想和陆泉有除了豆豆之外的任何瓜葛。
“对了，要是你在经济上有什么困难，尽管开口。”陆泉往前凑了凑，略微压低声音，“工作可以慢慢找，但别耽误了孩子成长。”
“你是不想见豆豆了吗？”许京澜直视着陆泉。
“想啊，怎么了？”
“那就少说废话。”
“我不是那个意思，我是真想帮你，你看你又误会了。”
许京澜用食指隔空点了一下陆泉：“我知道你什么意思，你自己也知道。”
陆泉脸上的笑容逐渐消逝，随后又重新浮现，低头望向豆豆：“豆豆，咱们走喽。”
许京澜看着陆泉和豆豆坐上电梯后，才关门回屋，她在书房内想了一会，拿起张文华的手机和笔记本电脑，出门来到附近的电子产品修理店，花了八百块钱，让店家给解了锁，回到家后，她将张文华的手机充上电，发现其微信最近的一次聊天是和出版社编辑的，时间是在十天前，也就是张文华自杀前一周，编辑的备注名为：子夜（雪焰图书）。
文字聊天内容显示，子夜表示公司部门变动，书可能无法出版了，要和张文华商讨解约。随后两人进行了长达四十分钟的语音通话。语音通话后，再无聊天。
许京澜没想到老公的书竟然不是要出版，而是要解约，难道这就是老公自杀的原因？若真如此，为何当天没自杀，而是隔了一周后才自杀？许京澜翻找出老公的出版合同，发现图书公司就在本市，她思索片刻，决定当面去找编辑问问。
许京澜打开门时，门口站着一名年轻男子，一只手正举在空中。
许京澜没被吓到，反而是年轻男子被吓了一跳，往后退开一步。