他是世界四大文化名人之一，从古至今慕之者众。李白这么评价他：“屈平词赋悬日月，楚王台榭空山丘。”苏轼说：“吾文终其身企慕而不能及万一者，惟屈子一人耳。”梁启超甚至将他称为“中国文学家的老祖宗”。两千多年前的屈原到底有什么魅力，能够引起一代又一代人的追思倾慕？

我记得以前学诗，听叶嘉莹老师做过这样一番总结，大概是说，古代有两类诗人，一类是苏轼这样，“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”，看待任何问题都保持着通达的态度，越挫越勇，总能依靠自己消解精神上的苦难。另一类诗人和他们相反，就是宁愿痛苦也不愿消解，明知无济于事，也要执着不悔。比如李商隐“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”。前一类诗人受惠于《庄子》，后一类则缘起于屈原。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，这是屈原的至死无悔；然而求而不得，终归魂落汨罗，这是屈原的现实。这两者之间，是诗人屈原千万次义无反顾的折返。

　　

平步青云

　　

屈原，名平，字原。他并不姓屈，屈是他的氏，他真正的姓是芈。司马迁在《史记·屈原贾生列传》中说：“屈原者，名平，楚之同姓也。”也就是说，他其实和楚国王室同宗。楚国王室为芈姓熊氏，芈姓是母系，熊氏是父系。春秋时期，楚武王封儿子瑕到屈邑去做首领，所以人们称他为屈瑕，这样屈氏就成为了熊氏的一个支氏。所以，论下来，屈原是实打实的贵族。

他出生的地方叫乐平里，也就是现在湖北宜昌的秭归县。至今秭归县仍然保留着不少关于屈原的遗迹遗址，比如屈原庙、屈原宅、乐平里牌坊。最著名的还是“屈原八景”，其中读书洞有个关于屈原的传说：

在屈原年少时，有一次他去山上玩，无意间发现一个幽静清凉的石洞。他突然心想，这里人迹罕至，完全可以当作自己的秘密基地，之后他就总来这里读书。这就是读书洞的由来。据说当时还有一个隐士老者也会来洞里，教他读书，甚至传授他楚国民间的诗歌、巫师祭祀的祝文。这段传说听起来很神奇，甚至有点武侠小说的味道，就像张无忌在洞中无意间发现了九阳神功，大功告成后，出山打遍天下。所以我听到这个传说时，总控制不住地想，洞里黑灯瞎火的，能看得清吗？因为年代过于久远，这种传说只能半信半疑。

屈原生在战国时期，那时齐、楚、秦、燕、赵、魏、韩七国混战。

公元前318年，魏、赵、韩、燕、楚五国合纵攻秦，并推举楚怀王为纵长。魏、赵、韩三国出兵函谷关与秦交战，被秦国击败。之后，各国心生怯意，互相猜忌。先是损失最大的魏国试图和秦国求和，之后又是楚国，于是各国纷纷退兵。第二年，秦军乘胜追击，大胜韩赵联军，合纵宣告失败。

也是这个时候，屈原成为了楚怀王的左徒，开始负责变法改革，那一年，屈原才二十多岁。左徒到底是什么官，历来众说纷纭，有人考证这是楚国特有的官名。在楚国，职位最高的官叫令尹，左徒则是令尹的副职，相当于副宰相。不管怎样，从左徒所做的事情来看，它都是楚王极为信任的人才可以担当的。

屈原成为左徒后开始了一系列改革。他对内剥夺贵族土地，奖励农民种地；对外主张联合齐国，建立齐楚联盟，一同抗秦。当时的屈原，正像所有伟大的改革家一样，满心希望通过大刀阔斧的革新，带领自己的国家走向富强。而谋私利者，目光短视，只知自己的利益受到了损失，便从此对屈原怀恨在心。

有一次，楚怀王让屈原制定法令，屈原尚未定稿，上官大夫见了就想强行更改它。屈原不赞同，上官大夫就跑到楚怀王面前说：“是大王叫屈原制定法令，但每一项法令发出，屈原就跟别人说都是他的功劳，还说除了自己，没有人能做。”楚怀王很生气，就这样逐渐疏远了屈原。

不久前，他还是平步青云的左徒，与诸侯群相谈笑风生之间攻城略地；再回神，他身边寒光四射，虎视眈眈，逐渐被逼退到角落。而这，只是屈原不幸命运的开始。

　　

上下求索

　　

秦国要攻打齐国，于是秦惠文王派张仪来到楚国，试图说服楚国倒戈。张仪先是找到了屈原，结果被屈原大骂一顿。后来他又用金银财宝贿赂楚国的贵族高官，让他们联合起来，在楚王面前进言。

几天后，楚怀王接见张仪。张仪对楚怀王说：“秦国非常憎恨齐国，但楚国却和齐国相亲。如果楚国能放弃和齐国联盟的话，秦王会把商於的六百里土地献给楚国。”这话里有两层意思：第一层，秦国的敌人是齐国，不是楚国。但楚国要是和齐国联合起来，那秦国打楚国就是在所难免的。第二层，楚国只要放弃和齐国的联盟，就可以不费一兵一卒获得六百里土地。先是威胁，后又给了个甜枣。

楚怀王和周围的大臣们听了喜形于色，但屈原却坚决反对，还说：“秦国这几年在不断强大，疯狂攻打别国，楚国还能幸免多久？张仪现在明显是在挑拨离间。”这话一出，引来其他大臣的反对，说秦国如此强大，楚国这次要是得罪了秦国，万一秦国放弃攻打齐国，先来打楚国怎么办？权衡利弊下，楚怀王听信了这些大臣的话，最终把屈原驱逐出宫。此后屈原多次进宫要求面见楚怀王，但是都被拒绝。

不久，屈原被免去左徒职务，降为三闾大夫。所谓三闾大夫，是管理楚国三个贵族家族的家谱、祭祀、子弟教育的官职，属于闲差。屈原担任三闾大夫后，依然每天为国事担忧，他听说楚怀王彻底断绝了六国联盟，感到楚国的前途岌岌可危。

后来，楚国和齐国绝交，楚王派使者到秦国收地，结果张仪却说：“我和楚王约定的只是六里，没有听说过六百里。”楚怀王知道被骗后大怒，发兵讨伐秦国。秦国在丹水和淅水一带大破楚军，杀了八万人，俘虏了楚国的大将，趁机夺取了楚国的汉中一带。怀王又再次发动全国的兵力，与秦国交战于蓝田。魏国听说后偷袭楚国，楚军腹背受敌，不得不撤退。而楚国曾经的盟友齐国因为怀恨在心，始终没有来救援，楚国这次可以说是赔了夫人又折兵。

就是在这样的情况下，屈原写下了那篇名扬千古的《离骚》：

长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。余虽好修姱以鞿羁兮，謇朝谇而夕替。既替余以蕙纕兮，又申之以揽茝。亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。怨灵修之浩荡兮，终不察夫民心。众女嫉余之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫。固时俗之工巧兮，偭规矩而改错。背绳墨以追曲兮，竞周容以为度。忳郁邑余侘傺兮，吾独穷困乎此时也。宁溘死以流亡兮，余不忍为此态也。鸷鸟之不群兮，自前世而固然。何方圜之能周兮，夫孰异道而相安？屈心而抑志兮，忍尤而攘诟。伏清白以死直兮，固前圣之所厚。悔相道之不察兮，延伫乎吾将反。回朕车以复路兮，及行迷之未远。步余马于兰皋兮，驰椒丘且焉止息。进不入以离尤兮，退将复修吾初服。制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳。不吾知其亦已兮，苟余情其信芳。高余冠之岌岌兮，长余佩之陆离。芳与泽其杂糅兮，惟昭质其犹未亏。忽反顾以游目兮，将往观乎四荒。佩缤纷其繁饰兮，芳菲菲其弥章。民生各有所乐兮，余独好修以为常。虽体解吾犹未变兮，岂余心之可惩？（《离骚》节选）

苦苦求索的英雄，不断被排挤、迫害、疏离甚至摧毁，然而终究至死不渝。这首诗是古代最长的抒情诗，是浪漫主义文学的源头，也是一部伟大的心灵悲剧。“日月忽其不淹兮，春与秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”诗词里悲秋的传统，就始于此。诗里虚构了各种各样的幻境，女媭詈原、陈辞于舜、上款帝阍、历访神妃、灵氛占卜、巫咸降神、神游西天，这样的写法也深深影响了李白、李贺、李商隐等诗人。诗里用了相当多的比喻象征手法，尤其是把自己比作香草美人。现在我们乍一看，会觉得很奇怪，但你细想，从陶渊明的“采菊东篱下”，到周敦颐的“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，再到袁枚的“苔花如米小，也学牡丹开”，不都是如此吗？在那个所有人还不知道诗为何物、又有何用的时代，屈原将情感和文字结合起来，倾泻而下，自成一脉。这就是屈原的魅力，这是开天辟地的能力。

第二年，秦国割汉中与楚国讲和。楚怀王说：“我什么都不要，你把张仪交出来就行。”张仪到了楚国后故技重施，用金银财宝贿赂当权的大臣，甚至联系到了楚怀王的宠姬郑袖，让她帮自己说好话。一来二去，楚怀王竟然真的放走了张仪。而这时屈原已被疏远，当他知道此事后，不顾一切地阻拦。他劝谏楚怀王说：“为什么不杀张仪？”而这时，一切已晚。此后，屈原继续被流放。

公元前303年，齐、魏、韩联合攻打楚国，楚怀王派太子横去秦国当人质，请求秦国出兵。秦国替楚平乱后，太子横却在秦国杀死了一个高官，私自逃回了楚国。于是秦国又派兵攻打楚国。

公元前299年，秦楚通婚求和，秦昭襄王邀请楚怀王去秦国，屈原说：“秦国如虎狼，不堪信任，千万不能去。”而楚怀王的小儿子子兰却劝说：“好不容易和秦国关系缓和，怎么可以不去呢？”最终楚怀王踏上了前往秦国之路。刚一进关，秦国的伏兵就截断了他的后路。秦国扣留楚怀王，强迫楚国割让土地。三年后，楚怀王客死秦国。

在一定程度上讲，楚国、楚怀王和屈原的命运是深深绑定在一起的。屈原曾经被楚怀王重视，两人一起大刀阔斧地改革，那是楚国的黄金时代。之后，楚国内外的反对力量结合起来，干涉、阻挠、拆散、分裂、啃噬着这股合力。楚怀王逐渐怯懦，屈原屡次被放逐，楚国国情每况愈下。

之后，太子横即位，也就是楚顷襄王，他任用他的弟弟子兰为令尹。因为当初是子兰劝楚怀王去的秦国，所以楚国的老百姓都怨恨子兰，屈原也不例外。也许是子兰心虚，他把对自己无能的愤怒转嫁给了屈原，天天让上官大夫在楚顷襄王面前说屈原的坏话。终于，这一次屈原被流放到了更偏远的南方。

那天，屈原来到江边，脸色憔悴，形容枯槁。有一个渔父看见他，便问道：“您不是三闾大夫吗？为什么来到这儿？”

屈原说：“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒，因此被放逐。”

渔父又说：“聪明的人，不受外界的束缚，而能够随着世俗变化。整个世界都混浊，为什么不随大溜呢？众人都醉，为什么不跟着吃点酒糟，喝点薄酒呢？为什么要让如美玉一般的自己被放逐呢？”

屈原说：“洗头要弹去帽上的沙子，洗澡要抖掉衣上的尘土。谁会愿意让自己清白的身躯蒙受外物的污染，更何况是自己高洁的品质呢？”

而后，他抱着石头投身汨罗江中，从此世间再无屈原。

斯人已逝，心念长存。有时想来，为什么屈原会不断被人追思怀念？千百年来的无数次叩问和回想，都指向同一个坐标。一面是上下求索的执着和坚定，另一面是求而不得的无奈和苦恨，二者夹击着世上不甘于蝇营狗苟的人们。李白是这样，杜甫是这样，李商隐是这样，苏轼是这样，辛弃疾是这样，陆游亦是这样。一条隐性的基因在此成为线索，贯穿着古今的他们。诗人成为诗人，传奇成为传奇，有时候就是宿命，就是不得不、非如此不可。唯有这样，唯有不灭的长情和心念，方能于枯木死水绝境处，孕育出不朽的诗篇。