引言

列奥纳多·达·芬奇[1]可能是有史以来最伟大的西方画家，他的画作（参见插图1）卖出了天价。但画画其实只占用了他生命中很少的时间，他在67年的生涯中，只画了20多幅画。假如他不画画，那人们记忆里的他或许只不过是个有趣又有创造力的历史人物罢了。然而，虽然大众文化把很多创造发明都归在他名下，把他刻画成一个无所不知的天才，但无论是在艺术还是其他领域中，他只不过是追随、改进并发展了既存的传统而已。他也远远算不上博学。他只接受过用方言传授的很基础的教育，几乎完全不懂拉丁文，也从来没上过大学。可他的生平成就却表明，在条块划分严谨的学院派知识之外，借助视觉艺术提供的可能性，同样能够蔚集大成。

列奥纳多出生于1452年4月，是一位年轻的公证人与农夫之女的私生子。他小时候生活在乡下，后来父亲决定带他去佛罗伦萨，到当时最著名的几位画家的工坊里当学徒。如果不是这个决定，或许他就只能是个聪明的乡下孩子了。但也因此，我们可以说他有两位导师：自然和艺术。正是有赖于这些滋养，他才能创作出那些改变了艺术史进程、重塑了西方人想象的形象。

这本简短的传记将追寻列奥纳多运用自己对艺术、自然和社会的理解来创作绘画作品，同时也塑造自身形象的轨迹。隔着历史提供的距离去反观，我们可以看到，这一切与他留下的艺术遗产一样重要。

约翰·杰弗里斯·马丁（John Jeffries Martin）提出过一种分类法，把文艺复兴式人物的自我分为三个层面来分析：社群的（communal）或公共的（civic）自我、审慎的（prudential）或演绎的（performative）自我，以及敞开的（porous）自我。第一种与社会群体、家庭和家族相关联。列奥纳多的“公共的自我”包容了整个文艺复兴世界。他的家庭和家族关系，经由母亲这边，与农民和农场工人相联；经由父亲这边，又与佛罗伦萨的资本主义商人相联；而经由他的导师安德烈·德尔·韦罗基奥[2]，他又与艺术家及工匠阶层相联。三十几岁时，他常与国王和统治者们随行相伴，也因此融入欧洲的上流社会。换句话说，列奥纳多的“公共的自我”拼接起了整个文艺复兴社会：下起农民，上至国王。

“审慎的自我”关涉个体内心世界与外部世界之间的关系。在这个范畴下，我们重点关注的是列奥纳多适应各种环境的能力：在音乐家、建筑师、画家、雕塑家、服装设计师、军事和水利设计师、制图师和哲学家等各种角色之间自如切换；甚至还能充当完美的廷臣，随时准备逗点乐、跳个舞，出色地劝诱、说服、娱乐或服务他的主人。不同于其他一些工匠创作者或艺术家创作者，比如法国人伯纳特·贝利希[3]或佛罗伦萨人本韦努托·切利尼[4]，列奥纳多并不喜欢总是固守一种姿态，自矜自负。当然，与他们一样，他也推崇经验胜于理论。保留下来的往来书信充分表明，列奥纳多会根据说话的对象不同，相应采取最合适的态度——这种能力源自他对人性深刻而全面的了解。

今天的学者们试图把自我描述为独立的思想主体，结果往往使研究陷入困境。“敞开的自我”主要就是针对这种困境提出来的。文艺复兴式的“敞开的自我”，受益于近现代早期科学和哲学的一个显著特征，体现在大量精神、物质和地理环境的影响因素以及这样一种大的前提假设上：人类与世界是由相同的元素构成的，健康取决于它们之间能达至平衡。因此，“敞开的自我”能在列奥纳多与自然水乳交融的关系中得到最好的解释。对他而言，灵魂的理性和感性因素构成了思考的自我，但它们同时也是自然的一部分。自我，其实也就是人类，与世界是密不可分的，而不是相分离的。这种开放的存在观，与列奥纳多认为自然是与人类身体类似的有机体，以及他的绘画方法——晕涂法[5]，都是相关的。

我们今天对列奥纳多·达·芬奇的了解，大部分来自乔尔乔·瓦萨里[6]《名人传》（原文1550年初版，1568年修订）中的记述。作者说，有一天，少年列奥纳多抓了很多蛇、青蛙和蜥蜴之类的爬行动物，用在他画的带美杜莎头像的盾牌上。他全心全意地投入，根本没注意到那些开始腐烂的“模特们”散发出的恶臭。这个传说听起来有点荒诞，因为在当时，作画需要准备各种工具，而且得有画坊的支持才行——事先混装好的管装颜料要到18世纪中期才问世。但这个故事有一点却很真实：列奥纳多痴迷于借用图像和线条来观察大自然。再想想他的解剖学研究，那这个故事也挺合理，因为解剖学就需要让自己完全不怕闻到腐烂尸体的恶臭。故事所刻画的这位艺术家搞起研究来的投入程度，也很有说服力，因为我们知道他正是如此——这种理解是从他留下的文稿（留存至今的有五分之一）中得出的。

大众文化把列奥纳多刻画为文艺复兴的代表人物，但他在很多方面与所处的时代格格不入。他对拉丁文只懂点皮毛，接触科学和哲学文献颇为有限，而且他对法律、天文学或神学等学科也没有表现出丝毫的兴趣。他一生中收藏的书籍并没有形成针对某个领域的参考文献库，而只是证实了他在各个时期需要参考的特定主题。与时风不同，他是素食主义者，曾明确表达不认同把自己的胃变成“动物公墓”的做法。他对宗教、性或政治也没有表现出任何兴趣。他享受个人自由，一直单身——这些也和文艺复兴时期的意大利重视家庭的观念相左。作为一个没结婚的成熟男性，身边又始终有更年轻的男性相伴，他确实有可能是同性恋。可是，除了少年时代那次被控告鸡奸外——他最后被无罪释放——列奥纳多几乎没有留下任何关于自己爱欲倾向的蛛丝马迹。

他一生中很大一部分时间都在宫廷中为不同的统治者服务——有时这些人互为政敌，但列奥纳多却从来没被怀疑为叛徒。而且，与米开朗基罗不同，列奥纳多似乎也从来没担忧过自己的政治立场。他向当时最强大的人物贡献出自己受众人追捧的服务；作为艺术家，也作为军事工程师，安然渡过文艺复兴时代诡谲的政治风暴之海。身为一个出生在15世纪50年代的佛罗伦萨人，他处在15世纪佛罗伦萨的统治者美第奇家族庇护下。他们送他到米兰，他在那里又为统治者斯福尔扎家族服务了18年。1499年，法国人把斯福尔扎家族赶下台，列奥纳多又积极寻求米兰新晋主人高卢[7]人的庇护，开始为他们工作。回到佛罗伦萨后，正值把美第奇家族赶下台的短命共和政府执政（1496—1512），他又为他们服务。他还曾为西泽尔·波吉亚（Cesare Borgia）服务过一年。波吉亚张扬不羁，是教皇亚历山大六世的私生子，瓦伦蒂诺公爵。美第奇家族后来重返佛罗伦萨，列奥纳多又再次为他们服务，担任朱利亚诺·德·美第奇的随员直到1516年。之后，美第奇家族衰落，无力再提供庇护——尽管这时该家族还出了一位教皇利奥十世。于是列奥纳多离开罗马，接受了法国国王弗朗索瓦一世提供的职位和丰厚的年金。

在人生的最后十年里，虽然列奥纳多的声誉大为受损，但他似乎始终都能得到贵族的资助和庇护，最终在法国国王送给他的城堡里安然去世。我们可以这样说：列奥纳多出生时是个农民；年少时成长为一名艺术家，中年时成为一名老练完美的廷臣；身后留下的，是文艺复兴代表人物的形象。本书接下来的篇幅就要探索这一系列转变的历程。

没有哪本书是盖棺论定的，它们都只是引导，剩下的路途只能留给读者去探索。就列奥纳多而言，探索之路因为新近的科技进步而变得顺遂。20世纪初期编纂的其文字遗存的最全版本，现在已能够在网上免费看到。他的笔记和他的绘画、素描，以及大多数与他生平有关的线索和文献也是如此，而且大多是高清版本。作为历史上最有名的人物之一，历代学者已经仔仔细细地剖析过他的一切，梳理他在各个领域的活动，研读相关文字资料，从官方合同到购物清单等等，不一而足。本书只能说是一份简要引介——关于历史人物列奥纳多·达·芬奇，也关于他经由绘画艺术与世界建立的联系。

[1] 列奥纳多·达·芬奇，全名列奥纳多·迪·瑟·皮耶罗·达·芬奇（Leonardo di ser Piero da Vinci），意思是芬奇镇皮耶罗绅士之子──列奥纳多，达·芬奇并不是姓，而是“来自芬奇镇”之意。注意本书中简称他时用的都是他的名字列奥纳多。——译者注（如无特殊说明，本书脚注皆为译者注。）

[2] 安德烈·德尔·韦罗基奥（Andrea del Verrocchio），1435—1488年，意大利雕刻家、画家、雕塑家。

[3] 伯纳特·贝利希（Bernard Palissy），约1510—约1589年，法国陶艺家，曾花费16年时间钻研仿制中国瓷器。其陶器作品颜色鲜艳，饰以立体的花鸟虫鱼图案，形成独特的“田园器皿”风格。

[4] 本韦努托·切利尼（Benvenuto Cellini），1500—1571年，意大利文艺复兴时期的金匠、画家、雕塑家、音乐家，代表作有《盐罐》（金器）、《珀尔修斯提着美杜莎的头颅》（青铜雕塑）。其自传《致命的百合花》被称为“西方最著名的自传”。

[5] 晕涂法（Sfumato），让边界模糊，从而巧妙地让物体融合、关联起来的绘画方法。

[6] 乔尔乔·瓦萨里（Giorgio Vasari），1511—1574年，意大利文艺复兴时期的艺术理论家、画家、建筑师，代表作有《名人传》，书中首次提出了“文艺复兴”这个概念，首次提及了佛罗伦萨乌菲齐宫内著名的狭长走廊。

[7] 高卢，古地名，大体包括今意大利北部波河流域、法国、比利时、卢森堡及荷兰、瑞士的一部分。