3

一天早晨，胡欧老爹给夏尔送来了治腿的诊费：七十五法郎，用的全是面值四十苏的硬币，还额外送了一只火鸡。他听说了夏尔的不幸，便尽力安慰他。

“我知道这是什么滋味！”他拍着夏尔的肩膀说道，“像您一样，我当初也经历过！当初我可怜的妻子过世时，我走到田里，只想一个人待着。我倒在一棵树下，失声痛哭，呼喊着上帝，说着蠢话咒骂他。我恨不得就像我在树枝间看见的那些鼹鼠，肚子里爬满虫子，一死了之。一想到别人在这个时候，正和他们的小娇妻在一起搂搂抱抱，我就用拐杖用力地敲打地面。我那时简直要疯了，茶饭不思。您可能难以置信，仅仅是去咖啡馆这个念头，就让我恶心。好吧，慢慢地，一天又一天，冬去春来，夏天过后又是秋天，事情一点一点也就走远了，不见了。我是说，沉下去了，因为总会有些东西留在心底，就像别人说的，有什么东西压在心头！可是，既然这是我们所有人的命运，我们就不该让自己从此一蹶不振，不该因为别人死了，自己也不想活了……包法利先生，您应该振作起来，事情会过去的！到我们家去看看我们，我女儿不时念叨您，还说您把她给忘了，您又不是不知道。眼看就要开春，我带您到林子里打打兔子，让您散散心。”

夏尔听从了他的建议。他又去了贝尔托，发现一切都像昨天一样，也就是说，和五个月以前一模一样。梨树已经开花，胡欧老爹现在腿好了，走来走去，给农场增添了几分生气。

老先生体恤医生的丧妻之痛，认为自己有义务尽最大可能地替他考虑：让他进屋不用摘下帽子，还轻声细语地跟他说话，仿佛他成了病人；如果某样食物没有按照他老人家的意愿烹煮得清淡些，比如小罐奶酪或是水煮梨，他甚至会假装生气的样子。他讲笑话时，夏尔无意中发现自己笑了起来；可对妻子的思念不期而至，又让他黯然神伤。直到咖啡端上来，他才不再去想她。

他习惯了一个人的生活，对妻子的思念也减少了。重新回到无拘无束中的乐趣，很快让他觉得孤独其实也没有那么难熬。现在他想什么时候吃饭就什么时候吃饭；进出家门也无须再说明理由；实在累了，就摊开四肢躺在床上。因此，他善待自己，过上舒适的生活，接受大家给他的安慰。另外，妻子的死并没有给他的工作带来不利的影响，因为足足有一个月的时间人们都在反复说：“多么可怜的年轻人！实在太不幸了！”他的名字传开了，上门来看病的人大大增加，而且他可以完全随心所欲地去贝尔托。他萌生了一种没有目的的希望，一种隐隐约约的幸福感。在镜子前整理颊须时，他发觉自己脸上的气色好多了。

有一天，约莫下午三点钟，他来了。所有人都在地里干活儿，他进了厨房，但一开始并没有看到爱玛。护窗板合着，阳光穿过木板间的缝隙，在石板地上拉出细细的长线，又被家具的拐角折成两段，在天花板上晃动。餐桌上，有几只苍蝇，顺着用过的玻璃杯在往上爬，在杯底喝剩的苹果酒里嗡嗡嗡地打着转。日光从壁炉里照下来，给板子上的炭黑覆盖了一层细密的绒毛，冷却的炉灰也因此变成淡淡的蓝色。在窗户和壁炉中间，爱玛正缝着什么，她没戴围巾，只见她裸露的肩膀上沁出一些细细的汗珠。

她按照乡下的习俗，请他喝点东西。他拒绝了，她再三坚持，最后她笑着提议，给他倒一杯利口酒，和她一起喝。于是她去橱柜里找了一瓶柑香酒，拿出了两只小玻璃杯，给其中一只斟满，另一只倒了一丁点，碰过杯后，她将杯子送到嘴边。由于杯子几乎是空的，她必须仰起脖子才能喝到，她便向后仰起头，朝前噘起嘴巴，伸长脖子，可还是什么都没喝到。她笑了，于是将舌尖从两排细小的牙齿中间伸出，一点一点舔着杯底。

她又坐下，重新拿起针线活儿，给一只白棉袜织起补丁。她埋头做活儿，不说话，夏尔也一言不发。风从门底下的缝隙吹进来，在石板地上扬起一些灰尘，他看着灰尘慢慢扩散，只听见自己的太阳穴在跳动，远处一只母鸡，正在院子里咯咯嗒地下蛋。爱玛时不时地把手掌贴在脸上，冰一冰发烫的脸颊，然后在壁炉柴架的铁球上再冰一冰手。

她抱怨说入夏以来，就一直感觉头昏脑涨，问他海水浴是否对她有益。她开始跟他谈起修道院寄宿学校里的往事，夏尔也谈起了自己的中学时代，话多了起来。他们上楼来到她的房间。她给他看她当年的乐谱本、奖励给她的小书和被丢在衣柜底层的橡树叶花冠。她还跟他讲了她的母亲，母亲的墓地，甚至指给他看花园里的那个花坛，每月的第一个星期五，她都要去那里采一些花，放到母亲的墓碑上。但是家里的园丁并不明白她为什么要这么做，真是糊涂没用！她很想去城里住，哪怕只是在冬天住一住也好，夏季虽然白日漫长，可是待在乡下也许更让人无聊。她的声音根据说话内容的不同，时而清脆，时而尖细，自言自语时又拉长声调，突然变得有气无力，到最后几乎是在低声呢喃——刚才还在喜悦之中，睁大了那双天真无邪的眼睛，一下又垂下眼皮，目光里愁云密布，思绪飘忽不定。

晚上回到家，夏尔努力地回忆着她说过的话，一句一句地回味，琢磨其中的意思，试图还原出他们相识之前她的那一段人生。可是不管他怎么想象，脑海里都是第一次见面时她的样子，要么就是刚才离别时她的样子。随后他暗暗地想，如果她结婚了，会变成什么样，会和谁结婚呢？唉！胡欧老爹如此富有，而她……又那么漂亮！爱玛的容貌始终浮现在他眼前，似陀螺一般嗡嗡作响的单调声音在他耳边回响：“那又怎么样呢，如果你娶了她！如果你娶了她！”当晚，他彻夜难眠，喉咙发紧，口干舌燥，他爬起来下了床，去喝水壶里的水，打开了窗户：夜空中繁星满天，一阵和风拂来，远处有狗在吠叫。他朝贝尔托那边转过头去。

夏尔心想，反正也不用冒什么风险，他打算一有机会就开口提亲。但是，每次机会来了，他又害怕找不到合适的词，总是闭口不言。

至于胡欧老爹，女儿在家里也几乎帮不上什么忙，有人愿意帮他解决女儿的终身大事，他没准十分高兴。他心底并不责怪她，认为她才情过人，让她种地实在是委屈她了，想必种地这一行是被老天降了咒的，从来没见过谁种地种成了百万富翁。老头子不但没有因种地而发财，反倒是连年亏损。虽然他有些生意头脑，善于投机取巧，可是实话实说，论及种地以及农场的内部经营，谁来做都要比他更适合。他不乐意将手从兜里掏出来干活儿，而涉及他自己生活的，他却大手大脚，吃得要好，炉火烧得要旺，睡得要舒适。他喜欢醇厚的苹果酒，嫩得带血的羊后腿，拌匀的烈酒咖啡。他独自一人在厨房用餐，面对着炉火，坐在仆人端来的摆好饭菜的小桌前，就像在戏台上一样。

胡欧老爹发现夏尔一走近女儿身边就脸红，知道这意味着离夏尔上门跟他提亲的日子不远了，便提前把这件事反复斟酌了一番。他觉得他稍显瘦弱，不是他理想中女婿的样子，不过人家说他品行端正，生活节俭，颇有学问，想必不会对嫁妆过于斤斤计较。何况，胡欧老爹还欠了泥瓦匠和马具行许多钱，压榨机的主轴也要更换，他将不得不变卖掉二十二法亩(24)的地产来还债。

“要是他来提亲，”他思量着，“我就把她许配给他。”

圣米歇尔节(25)期间，夏尔来贝尔托住了三天。最后一天，也像前两天一样，时间在一刻钟又一刻钟的拖延中过去了。胡欧老爹送他出门，两人走在坑坑洼洼的路上，即将道别，是时候了。夏尔打算走到树篱拐角那里就表明心意，最后，直到他们走过了。

“胡欧师傅，”他小声地说道，“我想跟您说件事儿。”

他们停下脚步。夏尔却欲言又止。

“您有什么话就直接说好了！还有什么事是我不知道的吗？”胡欧老爹轻轻地笑着说道。

“胡欧老爹……胡欧老爹……”夏尔结结巴巴地说。

“我呀，正求之不得呢，”农场主继续说道，“尽管小女和我同一个心思，但还是应该问问她本人的意愿才是。这样，您走吧，我马上回家。要是她同意了，您听仔细，您就不用回来，毕竟还有旁人，而且她会很难为情。另外，为了不让您等得焦急，我会把窗户的护窗板推个大开，一直抵到墙，您从树篱上探过身来，从后面就能看见。”

说完他就走远了。

夏尔把马拴在一棵树上。他跑到小路上，等待着。半个小时过去了，接着他在手表上又数了十九分钟。突然响了一声，有什么东西撞到了墙上，护窗板被推开了，撑杆还在晃动。

第二天，刚刚上午九点钟，他就到了农场。爱玛见他进来，脸上泛起一阵红晕，为了掩饰窘态，她勉强笑了笑。胡欧老爹拥抱了他未来的女婿。他们并没有急着商量婚事，时间还早，因为情理上要等到夏尔服丧期结束之后才能举办婚礼，也就是说，要到来年开春前后。

冬天就这样在等待中过去了。胡欧小姐忙着准备嫁妆，其中一部分是到鲁昂定做的，她又照着借来的时装图样，亲自缝制了一些衬衣和睡帽。每次夏尔到访农场的时候，他们就一起商量筹备婚礼，盘算着在哪间屋子摆酒席，想象着应该上多少道菜品，该准备什么正菜。

相比之下，爱玛倒希望将婚礼安排在半夜，点着火把举行，但是胡欧老爹认为这个想法简直匪夷所思。结果婚礼那天，来了四十三位宾客，酒席持续了十六个小时，第二天继续，吃了好几天。