第一部分
情节布局

并不只是一大堆发生过的事

作者的职责只此一个：让读者看下去。为达到这一目的，所有可用的工具中最必不可少的一样就是情节。无论情节传递了情绪（“杰克害怕承诺，这会让他错过与辛西娅之间的真爱吗？”），还是展现了理智（“但是杰克，辛西娅的尸体是在上了锁的房间里发现的，那儿除了地上一小滩水，茶几上一只刚解冻的羊腿，其他什么都没有！”），抑或含有暴力（“杰克对国际恐怖分子辛西娅·阿布扎比惨无人道的折磨会导致定时炸弹的位置曝光吗？”），这都无关紧要，只要能促使读者对后续内容产生兴趣就行。如果读者不关心后续内容，那就不会有后续了。

在一部好小说中，代表性的情节往往从引入一个身陷棘手问题的令人同情的角色开始。随着情节的推进，主角穷尽一切手段力求解决问题，富有冲击力的事态发展和令人震惊的新信息帮上了忙或带来了阻挠。痛苦的内心冲突在驱使主角勇往直前的同时，也令其在真相大白之际不知所措。最终主角以出乎读者意料的方式成功解决了问题，但回想起来，其所做所为竟不失优雅又必然如此。

无法出版的小说代表性的情节往往从介绍主角开始，接下来介绍她的母亲、父亲、三个兄弟，还有她的猫，给每人一个长长的场景描写，在其中轮番展示所有人的行为习惯。紧接着是这些人之间不同组合的互动场景，其中穿插着无休止地开车去饭店、去酒吧、去每个人家中的场景，所有这一切均包含详尽的细节描写。

无法出版的小说中有个典型情节是，主角剪了个糟糕的发型，在这一刻她的自尊已所剩无几。接下来为她安排了一系列场景：妈妈虽然觉得她在剪头发这件事上花费太多，但还是认识到自尊对心理健康至关重要；男朋友不理解她的需求，但最终承认自己考虑事物的优先级是建立在性别的基础上；在经历一系列令人精神紧张的事件之后，她想要来个泡泡浴放松一下。在泡澡的过程中主角又将以上三个场景反复思量。第120页提及她第二天早上醒了过来，至此仍然没有任何迹象表明这是个有头有尾的故事。

有时候还会有个沉思般的开场白，展现的场景是主角看向窗外，默默思索那些作者没空放入正文的哲学难题。有时会有个不知从哪儿来的声音论述那些哲学难题，有时哲学被彻底舍弃，单单呈现主角看向窗外、脑中想着美发产品的情形。

未出版的书稿中呈现出来的大多数问题都可以用一个简单的策略来解决，那就是明确你所追求的目标，然后长话短说，单刀直入。不要洋洋洒洒写了几百页却还不知道自己想讲什么故事。不要写个几百页来解释你为什么想要讲后续的这个故事，角色为什么在一开始过着那样的生活，角色又是经历了什么才会有这个故事。这几百页你就得写这个故事本身，否则你写的东西将来不会摆在图书馆的书架上，只会躺在图书馆地底下的垃圾填埋堆里。事实上，如果犯下后文所述的任何一条情节架构上的错误，那么你的小说所起的作用无非就是让一沓纸在变为土壤覆盖物之前绕了一小段弯路。