第一卷

第一章

一八〇一年。我刚去拜见过我的房东——就是那个将会让我吃尽苦头的孤僻邻居。这可真是个美丽的乡间啊！我相信，在整个英格兰，我再也找不到一个如此远离尘嚣的去处了。一个厌世者的理想天堂——而由希思克利夫先生和我来分享这荒凉景色，倒是非常合适的一对。多棒的家伙！我骑着马走上前时，看见他那双黑眼珠猜忌地缩在眉毛下面；等我通报姓名时，他把手指更深地藏进背心口袋里，显出一副绝不掉以轻心的神气。这当儿，他全然没有想到，我心里对他萌生了几分好感。

“希思克利夫先生吗？”我问。

回答是点一下头。

“我是洛克伍德先生，你的新房客，先生——我一到达此地，就荣幸地尽快来拜见你，表达一下我的心意，希望我再三要求租下画眉田庄，没有给你带来什么不便。我昨天听说，你心里有些……”

“画眉田庄是我自己的产业，先生，”他眉头一蹙，打断了我的话，“我只要能阻止，就绝不允许任何人给我带来不便——进来吧！”

这一声“进来吧！”是咬着牙说出来的，表达的是“见鬼去！”的情绪。就连他依着的那扇栅门也一动不动，没有对他的话做出反响。我想正是这个情况，促使我接受了他的邀请：我对一个似乎比我还冷漠得出奇的人，发生了兴趣。

他眼看着我的马的胸脯快撞上了栅栏，便伸出手解开门链，随即气鼓鼓地领着我走上石板路，等走进院子时，就大声嚷道：

“约瑟夫，把洛克伍德先生的马牵走，再拿点酒来。”

“看来这是这家子全部的家仆班子啦。”听了那道双重命令，我心中暗想，“怪不得石板缝里长满了草，树篱只有靠牲口来修剪。”

约瑟夫是个上了年纪的人，简直是个老头：也许很老了，虽说人还挺壮实。

“上帝照应啊！”他从我手里接过马时，怨声怨气地低声嘟囔着；与此同时，还狠狠地瞪了我一眼，我只得好心地猜想，他一定需要上帝来帮助他消化肚子里的食物，因而他的那声虔诚的祈求，跟我的突然来访毫无关系。

呼啸山庄是希思克利夫先生的住宅名称。“呼啸”是当地一个具有特殊意义的字眼，形容在狂风暴雨的天气里，这地方的大气如何喧嚣。的确，这里一年到头都流通着清新纯净的空气。人们只要看看房头几棵矮小的枞树那过度倾斜的样子，看看一排瘦削的荆棘都朝一个方向伸展枝条，仿佛在乞求太阳的施舍的样子，便可猜想到北风吹过山巅的威力。幸而建筑师有先见之明，把房子盖得结结实实：狭窄的窗子深深嵌在墙壁内，墙角都用凸出的大石块保护着。

跨进门槛之前，我停下脚观赏布满宅子正面，特别是大门周围的那些奇形怪状的雕刻。大门上方，我在众多残破的怪兽和不知羞的小男孩中间，发现了“一五〇〇”这个年份和“哈雷顿·厄恩肖”这个姓名。我本想议论几句，请求乖戾的主人讲讲这座住宅的简史，但是从他站在门口的架势看，分明是要我赶快进去，或者干脆离开，而我还没看过厅堂内室，不想惹他不耐烦。

一跨步，也没有经过什么穿堂过道，就进了家人共用的起居室。他们别出心裁地把这里称作“堂屋”。堂屋通常包括厨房和客厅，但是在呼啸山庄，我相信厨房被挤到了另一个部位：至少我听得出里边有叽叽喳喳的说话声，炊具叮叮当当的磕碰声；大壁炉那里，看不见烤炙、烧煮或烘焙的迹象，墙上也见不到有什么铜锅和锡滤器在闪闪发光。屋子的一头，在一个橡木大碗橱上，摆着一排排的白镴盘子，中间还点缀着一些银壶和银杯，一层层地直垒到屋顶，射出璀璨的光芒和热气。房子从未吊过顶，屋顶的整个构造光秃秃的，一目了然，只有一处，被摆满燕麦饼、牛腿、羊肉和火腿的木架遮掩住了。壁炉上方，挂着几支蹩脚的杂式老枪，还有两支马枪，而为装饰起见，壁炉台上一溜儿摆着三只漆得光彩斑斓的茶叶罐。地面铺着光滑的白石板；椅子都是高背式的，结构简陋，漆成绿色；有一两把笨重的黑椅子躲在暗处。在碗橱底下的圆拱里，躺着一条巨大的酱色的母猎狗，身边围着一窝唧唧哇哇的狗崽子，还有几条狗待在别的暗角里。

这屋子和陈设若是属于一个普通的北方农民，倒也没有什么稀奇的。一副倔强的面孔，一双粗壮的腿，如果穿上齐膝短裤，打上绑腿，那会显得越发精神。你若是饭后选准时间，在这群山之间随便转悠五六英里，就会看见这样一个人，坐在扶手椅里，面前的圆桌上放着一大杯冒着泡沫的麦芽酒。但是，希思克利夫与他的住宅和生活方式，形成了奇异的对照。从外貌上看，他是个皮肤黝黑的吉卜赛人，可是从衣着举止上看，他又是个绅士——也就是说，像许多乡绅那样的绅士：也许有点邋里邋遢，但是他的不修边幅看上去并不有失雅观，因为他体态挺拔英俊——还有些乖僻——有人可能怀疑他带有几分粗人的傲慢——一种心灵上的共鸣告诉我，并非这么回事。我凭直觉得知，他的冷淡是由于厌恶炫耀感情——厌恶人们彼此表示亲热，而造成的。他不管爱谁恨谁，都隐藏在心底，而把再受到别人的爱或恨，视为很不体面的事——不行，我滔滔不绝地讲得太快了，我过于慷慨了，把自己的特性加到了他身上。希思克利夫先生跟我一样，遇到愿意交好的人，就把手藏起来，但是动机却跟我截然不同。但愿我的气质有些特别吧：我亲爱的母亲过去常说，我一辈子也休想有一个舒适的家，直到今年夏天，我才证实自己根本不配有那样一个家。

当时，我在天朗气清的海滨消夏一个月，偶然结识了一个极其迷人的姑娘：她还没有留意我的时候，在我眼里真是个绝代佳人。我“从未诉说过我的爱情”①；不过，如果眉眼也能传情的话，即便是最蠢的傻瓜也看得出，我给搞得神魂颠倒：后来她明白了我的情意，向我回送了一个秋波——人们想象得到的最甜蜜的秋波——我怎么样呢？说起来真丢脸——我像个蜗牛似的，冷冰冰地缩回去了；她每瞅我一眼，我就变得越冷漠，缩得越远；直到最后，那可怜的天真姑娘怀疑起自己的神志来，自以为搞错了，落得窘迫不堪，劝说母亲带她溜走了。

就是由于这古怪的脾性，我得了个冷酷无情的名声。多么冤枉啊，只有我心里明白。

我在壁炉边的一把椅子上坐下来，房东朝对面的那一把走去。为了填补那沉默的间隙，我伸手想去摸摸那条母狗。这条狗离开了它那一窝小宝贝，饿狼似的溜到我的腿肚子后面，噘起嘴唇，白牙齿上淌着口水，就想咬我一口。

我抚摸了一下，惹得它从喉头发出了一声长吠。

“你最好别逗这条狗。”希思克利夫先生也跟着吼了一声，一边用力跺了一下脚，让狗没有发出更凶的嚎叫。“它不习惯受人娇宠——不是当作宠物养的。”

接着，他大步走到一个边门，又大声嚷道：

“约瑟夫！”

约瑟夫在地下室深处，也听不清他在嘟囔什么，反正没有表示要上来；于是，他的主子只好钻到下面去找他，丢下我面对着那条凶恶的母狗和一对狰狞的蓬毛护羊狗，它们仨一道，虎视眈眈地监视着我的一举一动。

我真不愿意和犬牙打交道，便一动不动地坐着——然而，我心想它们不会懂得无声的冒犯，便愣头愣脑地向三只狗挤眉弄眼，做起鬼脸来。不知道我的哪个嘴脸激怒了母狗，它勃然大怒，忽地跳上我的膝盖。我猛地把它推开，急忙拉过桌子做抵挡。这一下可捅了马蜂窝。六七只大大小小、老老少少的四脚恶魔，一窝蜂地从暗洞里蹿出，朝众矢之的冲来。我觉得我的脚后跟和衣摆成了特别的攻击目标；便一面使劲用拨火棒挡开几个较大的攻击者，一面又不得不大声告急，求这家人来重建和平。

希思克利夫先生和仆人往地下室的阶梯上爬着，不慌不忙得真令人恼火。尽管狗在炉边狂吠乱咬闹翻了天，我觉得他们两个的动作也丝毫不比正常快。

幸亏厨房里有个人动作比较快：一个健壮的女人，撩起衣裙，光着胳臂，两颊火红，挥舞着煎锅，冲到我们中间。她就凭这件武器，加上她的舌头，倒是卓有成效，风暴奇迹般地平息了，等主人赶到时，只有她还在现场，气喘得像狂风卷过的大海那样一起一落。

“见鬼，这是怎么回事？”主人问道，两眼盯着我。受到刚才的非礼之后，还得看这样的脸色，真让人难以忍受。

“是呀，真是见鬼！”我嘟哝说，“先生，即使恶魔附体的猪群②，也没有你这群畜生凶恶。你不如把一个生客丢给一群猛虎好啦！”

“人不招惹它们，它们是不会冒犯人的，”主人说着，把酒瓶放在我面前，把搬开的桌子放回原处，“狗是应该保持警觉的。喝杯酒吧？”

“不，谢谢。”

“没给咬着吧？”

“我要是给咬着了，也会在咬人的家伙身上打上我的印记。”

希思克利夫绷紧的脸舒展开了，咧嘴笑了。

“得啦，得啦。”他说，“让你受惊了，洛克伍德先生。来，喝点酒吧。敝舍难得有客人光临，因此我愿意承认，我和我的狗都不大懂得如何接待客人。祝你健康，先生！”

我鞠了个躬，也举杯回敬了他。我开始意识到，为了一群狗的失礼而坐在那里生闷气，未免有点犯傻。再说，我不愿意让这家伙再来取笑我，因为他已把兴致转到取笑上了。

也许是经过慎重考虑的缘故，他觉得得罪一个好房客也划不来，便把态度稍许放缓和些，说话不再简慢得连代名词和助动词都略去了，而且还提起了一个他认为我会感兴趣的话题——谈论我目前这个隐居所的优点和缺点。

我发现，他对我们涉及的话题很有见识，临到回家的时候，我居然来了兴致，主动提出明天再来拜访。

显然，他并不希望我再来叨扰。尽管如此，我还是要来。真令人惊讶，我觉得自己跟他比起来，是多么喜欢交际啊。

脚注

① 洛克伍德在引用莎士比亚喜剧《第十二夜》第二幕第四场中的对白。

② 见《圣经·新约·路加福音》第八章第三十一至三十三节。