4 致父母
1896年9月13日至19日

亲爱的父母亲：

我经常发现，基督徒周日的神在工作日里并不能够帮助人。我们的熟人里不乏这样的基督徒。我承认，我自己的生活理想、我的诗歌、我对歌德的那点儿崇拜，相比那周日的神是更好、更忠贞的神。他们亲近我，即便他们看起来忧伤无望，他们会与我同苦同悲。不过他们是我创造出来的，不可能强大到足以把我拉出深渊，给予我救赎。当不幸的时刻找上我，当我的工作、我的梦想破灭，当我现在握笔写字的手变得冰冷凋零，当我渴望亮光的眼睛模糊消亡，有时候我对这样的灾难时刻真是充满无法言说的恐惧，那时会是什么样子呢？我的神，我的歌，他们不会与我同行。

有天晚上，当我跟施特劳斯神父和可爱的胡彭鲍尔一起散步时，我觉得有一扇门为我开启，我听到我寻觅的那位走过。长夜里，我醒着祈祷他的降临陪伴，他尽可取走我的一切，只要他保证愿意帮助我。这样的夜晚重复了许多次。如今我已经如同干枯的泉水，我已经被掏空了。

我重新寻找自己理想的星辰，我想尝试通过诗意的泛神论找到平静与健康的奥秘。我又觉得，我的眼睛更适合阅读文学的启示，而不是《圣经》的启示。不过，即使我未曾得到《圣经》的启示，我也知道基督教的信仰并非形式和比喻，而是一种强大的活生生的力量，并且没有其他力量有能力创设并维持着一个如此神圣的集体。

对不起了！不过，在这最为关键的事情上，我们为何不开诚布公呢？我还没有发现一位神，不过我很感恩，到底找到了一些启示。你们尽可以把我的思想当成孩童的小小园地，然而，因为我没有找到更好的，我决定忠于这美的世界，它最终的界限是我们眼所不及的。所有文学创作，包括最好的作品，都仅仅是片段而已，这一点我知道，有时我也会觉得所有的文学作品似乎渺小而贫乏。不过我所说的“文学的世界”意味着更多，对于我所说的这个世界，迄今为止的作品，从《伊利亚特》《哈姆雷特》到《浮士德》，都只不过是前院而已。