1 致父母
1892年9月11日，斯特滕
亲爱的父母亲：
刚才我想拉一下提琴，拿起小提琴，望着外头的日光，不由自主地就拉了舒曼的《幻想曲》。我既感受到舒适，又感受到痛心，还有昏昏欲睡的感觉。那些轻轻摇晃着的音调正符合我的心境。我沉浸在音调中，梦想着遥远的比较好的时光，想着在伯尔的美好幸福的日子。接着，突然一声爆裂、刺耳的骚音响起。一根弦断了。我从梦幻中醒来，发现自己又在——斯特滕。弦只断了一根，而其他的弦全发不出声音了。
我的情况正是如此：我最好的东西，我的爱、信仰与希望，都留在了伯尔。何等的反差：在伯尔我可以在漂亮的厅里和可亲友善的熟人打桌球，象牙球轻轻地滚动着，我们听到粉笔在黑板上写字的沙沙声，我们笑，我们彼此戏弄。我也可以舒服地坐在沙发上，跟人家下棋，同时听着贝多芬壮丽的奏鸣曲。在这儿，我坐在房间里，上面是令人昏昏欲睡的管风琴声，下面是那些低能儿用鼻音唱着儿歌。
但主要的是我内心感受到的反差。我内心再无平静的快乐、再无心跳的激情，取而代之的是死亡荒凉的空虚。我可以上吊。可以做出使人家把我赶出此处的事或者做点什么其他的，然而，何苦呢？幸福阻抗着我，爸爸对我的愤怒简直比他当时把我赶出家门时还要严厉。医生说的话对我不利，见鬼了，我将会变成什么样啊？如果我不舒服的感觉是致死的，那我将安静，什么也不说。我确知，我再也没法这样在斯特滕过下去了。如果人们牺牲我，用暴力把我变成一个悲观的人，那么，我声明，我就是这样，也会保持这样的悲观。假如我的处境不可能改变，因为把我换到一个和斯特滕相似的地方，对我毫无帮助，我不需要医生和父母来使我陷入绝望之境或踏上犯罪之途。如果爸爸不需要我这个儿子在家，那么在神经病院里的儿子对他也毫无帮助。世界很大，非常大，一个人算不了什么。
顺便说一下，我等待着回音；如果你们没有什么可以回答我的话，事情就变得非常简单了。我还有点儿希望，但是希望什么呢？——简直是梦话。
看吧，特奥最近给我的信里说：“别想着那女孩了，比她好比她漂亮的不知有多少。”同样，人们同样可以给你们写“别想着那男孩了”等等。
* * *
刚刚写了上面这封信，便收到爸爸的来信。
……
你们在卡尔夫，不在斯特滕，我在斯特滕，不在卡尔夫。你们呼吸着别样的空气，“在斯特滕的赫尔曼”对你们是陌生人，他不是你们的儿子。
我痛恨在园子里干活，到这儿来了之后，我只去干了几次活，虽然我“应该”每天都去。“我的父亲不需要我，把我送到了斯特滕来”就这样完事了。因为他们不允许我到其他地方走，我就只得这样坐在这里，为我自己哭泣，同时又取笑着督学。我不让他强迫我做什么，当他知道我不在园子里干活或没有读李维乌斯的时候，他就处罚我，把我的饭食减量，以及诸如此类的处罚。或许他还会威胁我，把我关入囚室。他要做就做呗。
我会用最后的力气来告诉你们，我不是被人一启动就运转的机器。你们用暴力把我塞进火车，运送到斯特滕，我在这儿，就永不会扰乱世界了，因为斯特滕处在世界之外。附带说一下，在我的四壁内，我是自己的主人，我现在不服从，以后也不会服从。
如果督学察觉到我这样，他会暴怒，我将会受辱受罚，这一切都是为我好！
在我看来，我的天性注定与家庭不合，然而你们不能像坡沙那么说：“自从你只爱自己，你是多么可怜，落到赤贫的地步。”
这不是我该得的评价。我像每个人一样爱自己，但并不是因为这样我就不能在这儿生活，而是我需要另一种氛围，让我能够满足我作为人的目标的意愿。你们看，我努力以客观的态度说明，并且预先阻挡了所有借口。因为我最终要的是个决定。……
在我写信的过程中，我一点也不激动焦躁，我的看守也看了这信的部分内容，他可以作证。我试着冷静明确地描述此地的情况。现在，仅仅作为一个人，我要问（我允许自己具有一种不符合你们的愿望，也不符合我十五岁年龄的见解）：把一个除了神经有点衰弱，身体相当健康的少年，关在一家“低能儿与癫痫儿医疗机构”，强暴地盗取他对爱和公正，因而也对神的信仰，这是正确的吗？你们知道吗，当我第一次离开斯特滕时，我心想要重新生活，努力奋斗，我如今恢复得相当好，而内心比任何时候都病得更加严重。拿一块石磨绑在这样一个人身上，把他沉入海底，是不是更好呢？
我不知道你们读这封信时，会笑还是会受惊，无论如何，我是十分严肃认真的，我以一种固然仅仅是理想的却是人性的立场问你们，可能在你们看来这是厚颜无耻的，然而我在第一、第二、第三封信字里行间点明的，你们置之不理，或许是有意的，如此，我在这第四封信里便讲得清清楚楚，我把清楚明白看作是信件往来的要素。或许你们会说：“你又无须负什么责任。”但我是受害者，我明明就是个交际工具，并相信事情完全与我有关。你们作为“虔诚者”说：“事情很简单，我们是父母，你是孩子，不用多说。我们认为好的，就是好的，不管事情会是什么样。”
而我从我的立场出发，我要像席勒那样说：“我是人，‘有个性有人格的人’。”大自然是我唯一的母亲，她从未、从未对我不好过。我是人，在大自然面前，我以严肃认真和庄严虔诚的态度提出要求，要求一般的人权，然后还要特殊的人权。我坚持认为，没有什么功绩可以让我们获取真正的权利，权利来自自然，她选定我们成为这样或那样的人。即使在我自己听来也是奇异的，我还是要说：“自然完全没有赋予我这种生活在低能儿和癫痫儿之中的权利。”
……
你们自己知道，具有诗情和理想的年轻快乐的心是怎么样的，知道什么是似火的炽热，知道青涩的爱情和五月的梦想是什么。你们知道，少年是幸福的春天，因而如此美丽，因为
一旦他远游
他唱着歌走过山和谷！
你们知道，盖伯尔是如何轻柔惆怅而感人地警告；
啊，不要，不要去搅和！
而在这儿任何理想和爱都被粗俗化、误解、嘲笑。你们说，我前面还有整个人生。诚然是这样，但是少年是根基，这时少年的心还能接受善事和恶事。啊，我忘了，你们是另一种人，没有污点和缺点的人，你们是真正的虔诚主义者，诚如尼科德姆斯所言：正直的犹太人。你们有其他的愿望、其他看法观念、其他的希望、其他的理想，对其他人和事满意，对这个或那个生命有不同的要求。你们是基督徒，而我——仅仅是个人。我是大自然不祥的儿子，不幸的胚芽在我自己身上。可是，才几个月前，我还相信自己能够在家庭的怀抱中幸福地生活。……