自序
我根本没想到警方会主动找上我。
通常都是我去联系他们的。我的这个案子发生二十多年了;而性侵案办案组(Sex Assault Unit)人员变动频繁,每次我主动找他们的时候那里根本没人记得我这个案子的情况。但是,二〇一三年九月,他们找到我,通知我第二天会上报的一条新闻好让我做好心理准备:他们已经确认并且逮捕了那个强奸我的陌生男人。几十年来,我一直希望自己能有出庭作证的机会。就算他的被捕并不能保证此案最后一定可以进入庭审程序,但至少现在有这样一个机会。我开始在自己的卧室里练习上庭作证,并把记忆中的点点滴滴有序地记录了下来。
无论遇到什么问题,只要把事情写出来我就能找到答案,从来都是如此。在强奸案刚发生的那会儿,我用感性而又青涩的笔触把它以校园诗的形式记了下来,如今,我以小说作家的经验把它们又一一叙述了一遍。我只有一次机会把发生的事情讲清楚,我一定得做好。我一直以为“强奸”并不只是一九九二年的那晚在我那间学生公寓的地板上发生的事,它还包括在医院中的场景,事后在我脑海中不断重现的情景,朋友给我的慰藉,以及最后我大学毕业。这些都不能归在出庭作证的证词中,但对我而言其重要性溢于言表,因此我要将它们逐一记录下来。随着我的写作的不断推进,我现在意识到“强奸”还包括这次的逮捕和诉讼,于是我继续写下去。每隔几天,就会出现一些新的情况和情感需要及时把握与审视,法律方面也会有一些新的进展需要了解和分析。在此过程中不断出现让我感到意外的地方,包括几经周折的案情发展,还有那些最终跟我成为朋友的警探和检察官们,以及在我得知那个侵犯我的人的身份后对其展开调查的过程中所了解到的那些事情。
一九九二年到现在,时光荏苒,世事变化巨大。我变得更成熟了;也搬到海外居住;并完成了结婚生子的人生大事。当强奸案发生的时候,我并不避讳跟周围人谈论这个话题,但在英国剑桥这里,人们对此一无所知。因而我通过写作的方式把眼下正在发生的事情告诉那些跟我关系密切的人们。比起跟人直接说这事,下笔书写更容易些。我还发现自己居然可以用优美而流畅的文字去描述如此可怕、混乱的事。在这本书里,我既是作者,同时也是这起案件的受害人。