第1章 楔子
齐市市郊的乔家庄，是个山清水秀的小山村，背靠一座大山，村子前面有条小河，河水清澈见底，汩汩涅涅蜿蜒向东流去。虽然正是春暖花开的时节，村子里却是冷冷清清的。
现如今村里的年轻人都去了大城市拼搏，村里四五十户人家，只留下老弱守在村子里。冷清的村子里，突然热闹起来。一个城里的姑娘，开着一辆红色的甲壳虫，在村子里转悠了一圈。最后，停车进了半山腰的乔玉山家，他家门口挂着“有九成新院子出租或出售”。
一番讨价还价之后，那姑娘花三万块钱买下了乔玉山在国外定居的二儿子乔国栋的院子，姑娘也是厉害，也不找人，而是自己一个人独自装修，足足忙活了两个多月。这让村子里的人刮目相看，你说看着娇滴滴的姑娘，咋这么能干呢。
村里的留守老人大多不解，村里的年轻人一个劲地往城里跑，拦也拦不住。年轻人谁还认可美不美，乡中水；亲不亲，故乡人。她一个城里姑娘肩不能挑，手不能提的，放弃城里的繁华与热闹，跑到这山沟沟里来，到底是咋想的。他们或许真的太老啦，真的落伍了，就像年轻人说他们的那样，跟不上时代的潮流……总之，就是瞧不明白这姑娘到底是咋想的。
让村里人瞧不明白的姑娘叫乔薇薇，大都市里的同声翻译，厌倦了城市的喧嚣，看够了水泥森林，在这个小山村寻找难得的宁静。两三个月的乡村生活，让村里的老人们喜欢上了这个勤劳能干，远离父母独自生活的姑娘。乔薇薇也喜欢这些质朴无华的老人们，她和他们（她）聊家常，村里人和她亲近了许多。附近的几家，做了稀罕的饭食儿，总会想着给薇薇姑娘送去一些，而薇薇姑娘也是个知道礼尚往来的，常常做了天南地北的各色美食，左邻右舍都送些品尝。
山村的清晨，是宁静的。没有了凌晨时分轰鸣而过渣土车的噪音，各种车辆行来驶去，报站名的喧嚣。山村的清晨，是忙碌的。天将微微亮，一个个荷锄翁就出门了，迎着朝阳，把湿润的土地翻了个遍。他们下到田间地头，挥舞着锄头，在春风中搜寻一整夜的雨水、泥泞和杂草；村里的女人们在菜园子里，或是摘菜，或是除草；大家都在忙碌着。山村的清晨，真好！一切都是欣欣然的样子。
乔薇薇喜欢这样的静谧与安逸，暂时忘却了所有的烦恼和忧愁。昨夜突如其来的春雨，似乎让地里的韭菜更肥了些，更绿了些，一棵棵直挺挺的，一颗颗晶莹的水珠挂在叶片上，很有生机盎然的样子。
乔薇薇难掩心中的喜悦，这可是自己种的，第一茬韭菜啊，“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”。早上吃什么心中已有了答案。回屋拿来一把剪刀，咔嚓咔嚓地剪着，够一顿吃的，赶紧停手，自己种的，有些不舍得多剪哩，哈哈！自己变得抠门儿啦。
拿着韭菜也不进屋，就在院子里的石桌边坐下，摘起韭菜来。一把韭菜不大会儿就摘完了，进厨房里洗干净控着水，又又从面袋子里，舀出面来，和面做韭菜盒子。这面是村里买的，他们自己吃的麦子，磨的面。虽然看着黄乎乎的，比超市里卖的要“黑”一些，可这是纯绿色，无添加的面啊。
“咯哒，咯哒……”院子里的母鸡们欢快地叫着，一个个仿佛在提醒主人：“我下蛋了，快来捡啊！”乔薇薇来到鸡笼边，四五个鸡蛋静静地躺在装蛋栏里。“谢谢喽！”为母鸡们添了食水，好给它们补补，这才把鸡蛋捡走。打了三个鸡蛋炒了，用锅铲铲碎，开始切韭菜。
切好的韭菜放在大碗里，先加上适量的油，再放入放凉的鸡蛋碎，小虾皮，一点点五香粉，一丢丢盐，调拌均匀。饧（xǐng）好的面，用擀面杖擀好两张面皮，在上面放上韭菜馅儿，对折面皮，压紧边缘，捏出花边，一个韭菜盒子生胚就好了。乔薇薇麻利的再包了一个韭菜盒子，把饼铛放在灶火上，等温度上来，把韭菜盒子放在饼铛上。
继续擀面皮，间或翻一下韭菜盒子，擀皮，放馅，压紧，捏花边一系列动作行云流水，又一对韭菜盒子出来了，饼铛上的韭菜盒子也好了，拿下饼铛上的两个，抹上一点点的油，再放上两个。瓦罐里的小米粥“咕嘟咕嘟”冒着泡，浓郁的米香随着腾腾的热气飘散开来。
乔薇薇用盘子装了几个韭菜盒子，给乔玉山家送去，去地里忙活的乔玉山还没回来，他的老伴儿王秋娥，接过韭菜盒子，空出盘子又盛了一盘自家腌制的小咸菜，这才还给了乔薇薇。从他们家出来，乔薇薇舀上一碗小米粥，就着小咸菜，又吃了一个韭菜盒子，早餐就吃好了。
乔薇薇简单收拾一下，拿了一个背篓，出了门汇合王秋娥一起去赶集。集市就在河对岸，两人随着村里的几个人，一起穿过河上的小桥，走不多远就是附近村民自发的早集啦。集上有卖米面蔬菜的，也有卖布匹、日常用品的；鸡鸭鹅鱼，柴粮油盐，样样俱全。
卖鱼的摊位上，乔薇薇看到一盆鲫鱼瓜子，两三寸长，鱼小吃起来麻烦，很少有人问津。忽然想起，早上王姨送的酸萝卜，和这鲫鱼瓜子一起酥了，那可是无比美味。因为直接给包圆了，老板给便宜了不少。还把余剩不多的小虾，直接送给了乔薇薇。
乔薇薇又去了卖肉的摊子上，买了一大块五花肉，转悠到卖调料的地方，又买了一些调料，正巧又碰上了王秋娥，她也买完了东西，正想问乔薇薇要不要回去，两人就又遇上了，两人随即一起调头往回返。
回到家，乔薇薇把那些活蹦乱跳的鲫鱼瓜子放在了养了水，还没放鱼的假山鱼池里。翻白肚，苟延残喘都被挑出来搁盆子里，准备中午就做成菜。