在现实与想象之间飞翔

我很小的时候就向往北极的冰雪世界。我是个胖人，怕热，从 “五一” 节到 “八一” 节都在熬日子，什么都干不成，从秋天开始，生命力回升，冰天雪地的时候就到了生命力的顶峰状态。这还不算，从初中开始，每天冷水浴，给自己营造一个 “冬天”。冷水浴后身轻如燕，有一种飞翔的感觉。也就是说秋天和冬天是我创作的高峰期，跟候鸟似的。后来看到有关北极的图片与电视节目，我就两眼放光，我是那么羡慕海豹、企鹅与北极白熊，包括苔原地带的锈迹斑斑的植物。

好多年以后，我带学生到阿尔泰实习，见到额尔齐斯河的那个瞬间，我就想到北冰洋，想到北极的冰雪世界，想到北极白熊。中学地理课本上就学过，额尔齐斯河流入北冰洋。置身于额尔齐斯河边，不胡思乱想是不可能的，尽管我所目睹的这条大河还不到它全部长度的千分之一，这并不妨碍我对白熊的想象。我想象中的白熊伟岸高大，傲然地逆流而上，额尔齐斯河的波涛也只配拥到它的脖子给它做围脖。我收集有关白熊的资料，布尔津、哈巴河都有不少白熊的传说，当地的史志里记载着1987年白熊光临阿尔泰。但我没有亲眼看到过白熊，心里痒痒得不行，犹如对佳人的向往，让我辗转反侧。后来我写了 《金色的阿尔泰》 《库兰》 《哈纳斯湖》，都无法消除我对额尔齐斯河波浪与白熊的无限向往。2002年，我有幸摆脱繁重的教学工作，到鲁院学习半年，一气呵成了长篇 《大河》。有关这本书的评论不少，至少我本人也认为其中有关白熊的描写完全出于想象，整部作品近于童话。从构思到创作差不多十四年。

2004年冬天我又开始另一部长篇的写作，我迁居西安，在丝绸之路的尽头描绘遥远的准噶尔盆地一个叫乌尔禾的绿洲。当年从奎屯去阿尔泰，要在乌尔禾住一晚上，那个小镇我太熟悉了，有汽车站、小饭馆、兵站、白杨河、南北干渠，很狭小的一小块绿洲，完全是瀚海里一个岛屿。这回就不是白熊这些大猛兽了，是兔子，据说乌尔禾就是因兔子而得名，蒙古语套子的意思。我常常站在戈壁滩望着兔子感叹不已，就像维吾尔人的手鼓，兔子把大地都敲响了。在这本书里我还写了羊，跟兔子一样可以穿越大漠。短篇 《美丽奴羊》 中的羊离不开青草地，到了长篇 《乌尔禾》，羊就要离开草地，到戈壁沙漠去了。中亚腹地就这么神奇，绝域里有仙境，砾石滩中往往能找到青草地。这也符合准噶尔的地貌特征。长篇应该有大地的某些特点，甚至包括天空。长篇就是长天大野，就是一方天地，万类霜天才能在其中竞自由，以显其性。我甚至想象傲然横渡瀚海的羊，其高度绝对超过骆驼，其生命力也在骆驼之上，据说骆驼眼美妙无比，我笔下的这只羊理所当然有一双摄人心魄的黑眼睛。书中用了维吾尔民歌 《黑黑的羊眼睛》。穿越瀚海的羊，应该有一双美目，超越生死的界限，作为一部长篇的主题歌应该是不错的。

2006年6月6日下午6点，我在宝鸡渭河边的小房里完成了又一部长篇，也打破了热天不能写作的惯例。乌尔禾绿洲上 《黑黑的羊眼睛》 让我打破常规。长篇就是长篇，在空间上要保持天地的特征，也要在时间上有季节感。7月份我有机会再次去新疆，去了喀什、阿克苏，也去了阿尔泰，我再次看到乌尔禾绿洲时心里很平静，我已经用一部长篇完成了我的 《乌尔禾》，包括这块绿洲上的兔子与羊，包括绿洲以外的广袤的戈壁。国庆长假，在中央电视台科教频道看到一支科考队2006年8月中旬在阿尔泰发现北极白熊，从报道中得知，2003年北极白熊在阿尔泰登陆，正好是我完成 《大河》 的时候……这就是想象的力量！什么叫想象？记忆通过联想产生新形象的过程叫想象。由此及彼叫联想，联想的结果是作文，是实用文写作，是平面滑行，而文学是想象的结果，是创作，是创造性的写作。我从教二十年，主讲写作学，我总是让学生区分作文与文学创作与写作。飞机总是要飞翔的，即使直升机也有个着力点，但如果待在原点上让螺旋桨日夜飞转，那就是电风扇了，如果飞机贴着跑道没完没了地奔跑，那就是汽车了，还拖着一对大翅膀，挺吓人的。