第1章 序：回望少年时代

裘山山

2020年春天，我有了比较多的时间宅在家里。心情沉郁之时，只能不断地阅读。

就在这期间，我读到了几本著名作家写自己少年时代的小说。触动颇大。尽管是小说，但你能感觉到作家是在回望自己的少年时代。其文学意义不说，单是许多细节的描写就让我赞叹，场景和人物都栩栩如生，很鲜活。比如看约翰·厄普代克写的《鸽羽》，感觉那扑闪掉落的羽毛就在眼前，看到赫尔曼·黑塞写到那个小小少年不得已去偷父母的存钱罐时，你都替他提心吊胆。

我在钦佩的同时也很好奇，他们怎么能把小时候的事记得那么清楚？而我回望自己的少年时代时，总是感觉很模糊，许多经历都混混沌沌的，甚至恍恍惚惚的。

当然我也有理由，因为家庭的原因我不断转学，小学读了两个，中学读了三个。这样的场景转换令我有些混乱。有一次高中同学聚会，我问班上的团支部书记，我是不是高二才转学到你们班的？书记说哪里，你是高一下学期转来的。我真是羞愧，那时我已经16岁了，怎么连这个都不记得？我那个时候脑子里到底装了些什么呢？

忧心、自卑、胆怯，还有不甘。我能想起来的，只是一种心情。这种心情非常清晰，不用记也忘不了。那种每天小心翼翼面对世界的心情，那种生怕别人知道了家里的事而遭到鄙视的心情，那种郁郁寡欢总是发呆的心情，还有那种暗暗努力想让妈妈高兴的心情，这种种心情，清晰到至今一触碰就会塞满心头，很沉重。

因为这样的沉重，我也开始写我的少年时代。

有一次，我读到意大利作家卡尔维诺的随笔《旅行的沙子》，看到他在末尾留下了写作时间——1974年，不由心生感慨。1974年我读高一，到处找不到书看，且不说经典，就是一般的小说也找不到，只能反复看语文课本或报纸。偶尔借到一本书，便如获至宝。设想如果我在1974年就能读到《旅行的沙子》或其他文学经典，我的视野，我的思维，一定会有很大不同。

我还算幸运，赶末班车上了大学。虽然进大学时我是班上女生里年龄最大的，但毕竟有了系统学习的机会。尤其是在思想解放、实事求是的八十年代，校园里的大量阅读、热烈探讨、思想交锋以及开放的心态，极大地弥补了我少年时代的苍白，甚至可以说，让我经历了一次洗礼，一次重建，努力去做一个独立思考的人，一个理性的人。

随着人到中年，我开始越来越多地回想自己的少年时代，那是一段非常特殊的岁月，给我们这代人心里打下了深深的烙印。想得多了便开始写。十几年前我曾为此写过一个中篇，但不甚满意，太单薄了，完全没写出应有的分量。

说来我那时已步入中年，却依然写得单薄。这让我意识到，一个作家永远都处在不断走向成熟的过程中，没有止境。有时候我觉得我今年觉醒的一些事，去年还是糊涂的，今年想清楚的一些问题，去年还是似是而非的。岁月让人渐悟，某些大事让人顿悟。开悟和觉醒是多么重要。

这一次，或许是时间长的缘故，我的回望变得格外缓慢凝重。一些模糊的过往慢慢复苏了，在脑海里呈现出来，它们和一些想法一起激活了我的表达。写到后来，我也分不清哪些是我经历的，哪些是我听到的，哪些是我体验的，哪些是我想象的，它们浑然一体，呼啦啦涌出来了。

但我还是尽量放慢速度，不管后面是否有个让我激动的故事匍匐着，我依旧耐心地一点一滴地去表达，去呈现那个年代的天空、树木、气味和少男少女，呈现那个时代少年们的心事。

之所以慢条斯理，是因为今年我又有了个新觉悟：写小说应该在讲故事的同时，尽可能享受语言表达带来的快感。

尤其是，在我回望那段少年时光时，脑海里浮现出的同学，都是那么单纯善良，弱小无辜。他们懵懵懂懂的目光中，也曾有过很多希冀，不幸的是，他们却没有更多的选择，只能在应该读书的年龄，去辛苦劳作。这让我心疼，心生悲凉。这样的心疼和悲凉，也让我无法轻快地表达。

故事陆续发表后，得到很多读者的共鸣，尤其是我的同龄人，他们难免感慨万千，甚至落泪。

是的，那段岁月是应该永远被记住的。我愿意用我的故事，擦亮记忆。

2022年3月于成都正好花园