一些词语是时间的贝壳，对你的回忆或许寓于其中
I
在阴沉沉的落雪和寒冷中，夜色正在降临。四月的黑暗挤进雪花，而雪花正堆积在那个男人和那两匹马身上。一切都被冰雪变成了白色，然而春天正在途中。他们迎着这个国度里比一切都强劲的北风艰难行进，男人骑在马上，身体前倾，紧紧抓着另外一匹马的缰绳。他们满身雪白，身上结满了冰，简直就要化身为雪了。北风似乎打算在春天到来前把他们带走。两匹马蹚过深深的积雪，后面那匹马的背上隐隐约约驮着东西，也许是行李箱、鳕鱼干，甚至可能是尸体。黑暗更浓，却还没变成彻底的漆黑一团。不管怎么说，这是四月了。他们出于令人钦佩或麻木的执拗坚持前行，这是生活在宜居世界边缘的人们特有的性格。放弃当然总有诱惑力，实际上很多人都放弃了，让日常生活如雪一样袭来，直到自己陷入其中，不再冒险，只是停下来，怀着某个时候云收雪霁的希望，听任自己被雪覆盖。然而马匹和骑马人继续抵抗着，坚持向前，尽管这世间似乎除了这天气之外什么都不复存在，尽皆消失。这样的降雪抹去了方向、景物，不过，即使在最美好的日子里，在到处一片蔚蓝和澄明，有鸟儿、有花朵，或许也有阳光之时，那些从我们这里夺走了很大一部分天空的高山仍隐藏在雪中。一栋房子的山墙突然在无情的暴风雪中出现，但他们甚至连头都没抬。很快又出现了一面山墙。然后是第三面。还有第四面。他们仍然跌跌撞撞地前进，就好像任何生命、任何温暖都不再与他们有任何关系，好像除了机械地挪步之外什么都不重要。透过雪花甚至能瞥见微弱的灯光了，而灯光是来自生命的信号。一人两马来到一栋大房子前，驮着男人的那匹马径直走向台阶，抬起右前腿，用力蹭着最下面的一级台阶。男人嘟囔着什么，马停下了，而后他们等待着。领路的马直直地站着，肌肉绷紧，耳朵竖起，另一匹马则垂着头，像在深深地思考。马会思考很多事情，在所有动物中最接近哲学家。
终于，门开了，有人走到楼梯平台上，眼睛眯缝着望向恼人的雪，迎向冰冷的风。在这里，天气主宰一切，像塑造黏土一般塑造着我们的生活。谁在那里？那人大声问着往下看，被风吹得乱飞的雪阻隔了他的视线。但是骑马人和马都没应声，他们只是凝视着、等待着，后面那匹驮着东西的马也是一样。平台上那人关上门，摸索着走下台阶，走到正好一半时停了下来，向前探着下巴，想看得更清楚些。接着，仿佛是要从话语中清掉冰块和垃圾，马背上的人终于发出了嘶哑而短促的声音，开口问道：你是谁？
男孩朝后退，上了一级台阶。我真的不知道。他回答，声音中有种尚未失去的真诚，显得他像个傻瓜或智者，不是什么特别的人，我想。
谁在那里？老船长科尔本问。他弓着身子坐在空咖啡杯前，将破碎镜片般的灵魂朝男孩的方向转了过来。男孩回到门内，想什么都不说，却还是脱口说道：邮差詹斯骑着满身冰的马，要找海尔加。之后他便从坐在永恒黑暗中的船长身旁匆匆走过。
男孩快速爬上楼梯，冲进走廊，两三步就蹿上了阁楼的台阶。他一心往前冲，鬼影一样飞奔进阁楼入口，接着气喘吁吁地呆立在那里。他的眼睛渐渐习惯了光线的变化。阁楼里近乎黑暗，地板上有盏小油灯，一个浴缸在飘满白雪的窗下和夜色中显现出来，阴影在天花板上闪烁，就好像身在一场梦中。他辨认出了盖尔普特乌黑的头发、白色的肩膀、高耸的颧骨、半边乳房和皮肤上的水滴。他看见海尔加一手叉着腰，站在浴缸旁，一绺头发散开来，从前额垂下。他从未见过她这样轻松无忧。男孩猛然转头，仿佛是要唤醒自己，又迅速转身，望向相反的方向，尽管那里看不到什么特别的东西，只有黑暗和空无，而那是生者的眼睛绝对不该看的地方。邮差詹斯，男孩这样说时试图不让心跳干扰他的声音，可那当然是完全无法控制的，邮差詹斯来了，他找海尔加。你转过身来也绝对安全，要不就是我太丑了？盖尔普特问道。别折磨这男孩了。海尔加说。看到老女人赤身裸体，对他能有什么伤害呢？盖尔普特说。男孩听到她从浴缸里站起来。人们坐进浴缸，边想着些事情，边把身体洗干净，然后从洗澡水里站起来，这一切都相当普通，但是就连这世上最普通的事情也能隐藏着相当大的危险。
海尔加：现在你可以转过身了，安全啦。
盖尔普特在身上裹了条大毛巾，但肩膀仍然裸露着。她的满头黑发湿漉漉的，显得比往日更黑亮。老的是天空，不是你。男孩说。盖尔普特静静地笑了笑，笑意深沉，说道：如果你失去纯真，孩子，那可就危险了。
科尔本听到海尔加和男孩走近时哼了一声，脸扭曲着，那张脸上布满了生活的鞭挞留下的皱纹和沟壑。他的右手在桌上缓缓移过去，像条弱视的狗摸索着往前移，把空咖啡杯推到一边，滑过一本书的封面时，他的表情突然放松了。小说不会让我们谦恭，却让我们真诚，这是它的本质，是它能成为重要力量的原因。男孩和海尔加走进咖啡馆时，科尔本的表情变得僵硬，但他仍然把手放在那本书上，是《奥赛罗》，马提亚斯·尤库姆松的译本。“别动，住手！我的人，其他的人！若是我想打架，不用催促就会动手。”(1)海尔加已经披上了一条厚厚的蓝围巾，她和男孩从装作对什么都没兴趣的科尔本身边走过去，到了门外。海尔加朝下望去，詹斯和两匹马一身雪白，让人几乎辨认不出了。你怎么不进来啊？她尖声问道。詹斯看着她，带着歉意回答：说实话，我冻在马背上了。
詹斯总是用心斟酌词语，而在刚刚完成一次漫长艰苦的冬季送信之旅后，又格外沉默寡言。无论如何，在一场暴风雪中，在狂风肆虐的荒野上，方向尽皆迷失时，又能期望一个人用词语做什么呢？他说他冻在马背上了，那就是这个意思。词语是完全透明的，没有隐藏任何意义，没有阴影，就像词语惯常的用法。我结结实实地冻在了马背上，这意味着他在大约三小时前涉过最后一条大河，河流在阴暗的暴风雪中隐藏了它的深度。詹斯膝盖以下全湿透了，好在马够高大。四月的寒冷瞬间攫住了他们，马和人结结实实地冻在了一起，以至于詹斯丝毫挪动不了，无法下马，只好让马去蹭最下面那级台阶，宣告他们的到来。
海尔加和男孩必须用力把詹斯从马背上拉下来，帮他走上台阶。这可不容易。詹斯是个大块头，毫无疑问，体重得有一百千克左右。总算把詹斯从马背上拽下来时，海尔加的厚围巾因落满雪已经变成了白色。接着他们还要上台阶。詹斯愤怒地哼了一声，寒冷夺走了他的活力，把他变成了一个无助的老人。他们吃力地走上台阶。海尔加曾在咖啡馆里放倒过一个喝醉的渔民，一个比一般人块头大的家伙，而后像扔垃圾一样把他扔了出去。于是詹斯不假思索地把身体的大部分重量压到了她身上。不过，这个孩子是谁呢？他能承受的重量似乎不多，雪花都能把他压碎，更不用说一只沉重的手臂了。马。詹斯走到第五级台阶时低声说。嗯，嗯。海尔加简单地回答。我结结实实地冻在马背上了，自己走不了路。海尔加和男孩半拽半拖地把詹斯弄进屋时，他对科尔本说道。把行李箱卸下来吧，海尔加对男孩说，从现在开始我来照看詹斯，你把马带到尤哈恩那里，你应该知道路，然后告诉斯库里，詹斯在这儿。这小子弄得了行李箱和马匹吗？詹斯斜瞥了男孩一眼，怀疑地问。他要比看上去更有用。这是海尔加唯一的回答。男孩吃力地把行李箱拖进咖啡馆，然后穿得暖暖和和，带着两匹疲惫的马走进越来越暗的夜色，迎向阴沉的天气。