有些话语是不死的

和别人对话时我有个习惯，会要求自己努力记住对方说的至少一句话。 “倒点热水给我”是外公留给我的最后一句话； “在之前见面的那间中国餐馆见”是我喜欢的元老级小说家老师说的最后一句话。让我深感歉疚的是，我无法在两位临终前见他们最后一面，而这两句话也成了他们给我的遗言。

除了这些先走一步的人留下的话，我也记得不少其他人说的话。在盆唐的某个街角，已分手多年的昔日爱人说： “改天约在你喜欢的钟路见吧。”还有缘分已尽、自然而然疏远的前同事最后对我说的话： “最近忠武路没什么好看的电影。”

现在的我不再和他们见面，即使偶然在路上擦肩而过，或许也只会用眼神短暂问候便各自走远。这么说来，那些话也算是他们留给我的遗言。

反过来看，我对他人无心的话语，也可能成为我留给他们的遗言。所以就算是说同一句话，我都告诉自己要尽量说得更温暖、更好听一点。

但这并不是一件简单的事。光是今天一整天，在早上的业务会议时，我若无其事地写下“战略”“歼灭”等令人悚然的战争用语；然后对午餐时间在餐厅偶遇的熟人说出“改天一起吃饭吧”这种老套的问候；晚餐之后我都是自己一个人，没有跟别人说话的机会。

话语从人的口中出生，在人的耳里死去。但是有些话不会死，会走进人的心里并活下来。

就算不是每个人都跟我一样习惯性地记下他人说的话，大部分的人心里也都各自带着累积的许多话语生活着。有些话让人害怕，有些话让人开心，有些话依然让人心痛，也有些话则留下心动的感觉。

这个夜里我想着你那颗有如一封写满密密麻麻黑色字迹的遗书般装满无数遗言的心。