四

当男孩十四岁时，父亲放弃了法官的工作而在一家保险公司找了一个职位。他不情愿这样做，男孩注意到了这一点，尽管父亲没有抱怨。父亲对换工作的原因也没做任何解释。男孩是在几年之后才发现其中原委的。搬出老房子，住进一个较小的房子，这是换工作的后果。放着威廉二世时代的一座富丽堂皇的四层城市楼房不住，却住进了坐落在城郊的一座拥有二十四户居民的社会福利房。四个房间都很小，而且很低，邻居的嘈杂声和各种味道总是相随左右。但毕竟有四个房间，除起居室、卧室和孩子的房间外，父亲保留了一间书房。他晚上总是躲在那里，尽管他不再往家带文件和处理文件。

“你也可以在起居室里喝嘛。”有一天男孩听到母亲对父亲这样说，“如果你偶尔和我说说话，你也许会喝得少一些。”

父母的社交活动也发生了变化，请客吃饭和女士们先生们欢聚一堂的晚会没有了。在那样的晚会上，男孩的任务是给客人们开门和挂大衣。男孩怀念那种气氛：在餐厅的桌子上摆上白色的瓷器，再装点上镀银的烛台，父母一边在起居室里布置杯子、小点心、雪茄和烟灰缸，一边留心听着第一声门铃。他也一个又一个地怀念父母的朋友。在这些朋友中，有的询问过他在学校里的情况和他的兴趣爱好，在下次来访时仍然记得他的回答并能接着聊下去。有一位外科医生曾和他讨论如何给布熊做手术，一位地质学家曾和他讨论火山爆发、地震以及流动沙丘。他特别想念父母的一位女朋友，她和他那身材苗条、神经兮兮、做事慌慌张张的母亲完全不一样，她身材比较圆胖，高高兴兴，做事不紧不慢。还是很小的时候，她曾在一个冬天把他裹在裘皮大衣里面，把他裹在那磨得锃亮的丝绸衬里面，裹在那令人陶醉的香水的芳香中。后来她还取笑过他没能征服女朋友，没有女朋友——这使他感到难为情，同时又令他感到自豪。后来，她还常和他玩耍，用裘皮大衣把两个人都蒙在里面，她柔软的身体让他感到十分惬意。

过了很久才有新的客人来，他们是邻居、父亲保险公司里的同事以及母亲的同事，那时母亲已经开始在警察局当文秘。男孩发现父母做事心里没有把握，他们想要在不否认过去的情况下熟悉他们的新世界，结果待人不是过于疏远就是过于亲近。

男孩也必须适应新环境。父母让他从距旧家仅几步之遥的中学转到一所离新家不远的学校，这样，他接触的人也发生了变化。新班级里的同学说话都比较粗野，他也就不再像在原来班级里那样不合群。有一年之久，他仍去旧家附近的钢琴女教师那里上课。后来，父母发现他在钢琴弹奏方面取得的进步微乎其微，只好把他的钢琴课给停了，钢琴也卖了。对他来说，骑自行车去钢琴教师那里很值，因为他要路过旧家和一家邻居的房子，邻居家有个小姑娘，他曾经和她时不时在一起玩耍并一起走一段路去学校。小姑娘有一头浓浓的披肩鬈发，脸上长满了雀斑。他慢慢地从她家房子前骑过，希望她能从房子里走出来和他打个招呼，那样的话，他会推着自行车陪着她。他认为，这样的重逢本该理所当然地出现。实际上他们还不会约会，而只是让对方明白他们什么时候应该在哪儿，她什么时候在哪儿，他也会在哪儿。约会对她来说还太早。

但是，他从她家门口经过时，她从未出来过。