三

理查德醒得很早。他双臂枕在脑下，细听雨点滴落在树叶和石子路面上发出的声音。虽然这预示着今天不会有好天气，但是他仍然喜欢这种均匀的沙沙声，很是令人心定。吃完早餐，苏珊会和他去散步吗？是漫步沙滩，还是在树林中围湖徜徉？或者骑自行车？他没有租汽车，估计她也没有。这样两个人的活动范围就不会太大。

他反复弯曲伸直手指，这样过一会儿就可以少练习一些。他心里有些担心。如果吃完早餐，他和苏珊真的一块儿待了一整天，而且一块儿烧，一块儿吃，那么然后呢？他是不是一定得和她上床？让她知道，她是一个有魅力的女人，他是一个有魅力的男人？如果不这样，是不是会伤她的心，也让自己难堪？他已经有好几年没和女人睡觉了，他觉得自己在魅力上没有什么特别之处，而且昨天晚上也没觉得她在魅力上有什么特别之处。她说得多，问得多，听得很认真，而且活泼、风趣。她每次要说什么之前，总是会稍稍停顿一小会儿，而集中注意力听的时候，她会虚眯眼睛，这让他感到挺有韵味。她勾起了他的兴趣，或者说是渴望？

餐厅里已经给他摆好了早餐。老房东夫妻给他榨好了橙汁，煎了鸡蛋，而且还烤了蛋糕。他不想扫他们的兴，坐下吃了起来。女主人每隔几分钟就从厨房出来，问他要不要咖啡，是不是再加点黄油或者换一种果酱，要不要水果或酸奶。到最后他才恍悟过来，她其实是想和他说说话。他问她在这里生活了多长时间。她站在桌旁，放下咖啡壶。那是四十年前，她丈夫继承了一小笔遗产，于是他们在海角买了这栋房子，原来的设想是住在这里，他写作，她画画。但不论是写作还是画画，都一事无成。后来孩子大了，遗产也用完了，于是他们把房子改造成了一个小旅馆，取名“客房与早餐”。“如果您想了解海角，哪儿的风景最好看，哪儿的餐馆最好吃，尽管来问我。如果您今天想出去，告诉您，沙滩即便在雨天仍然是沙滩，不过树林会被打湿。”

树林中，树木和树木之间悬浮着雾霭，街对面的房子也都罩着团团的雾气。苏珊住的小房子是一个门房，房前的路朝上通向一座大别墅，在漫漫晨雾中时隐时现，很有些神秘。他没有找到门铃，于是敲门。“来了，来了。”声音听上去很远。他听见她上楼，关门，跑过一条过道。她出现在了他面前，有些气喘，手里握着一瓶香槟。“我刚才在地窖。”

香槟又让他萌生了担心。他眼前浮现出一个场景，炉火正旺，苏珊和自己各握一个酒杯，坐在壁炉前的沙发上，她朝他挪动身体，越挪越近，最后两人挪到了一起。

“站那儿看什么呢？过来呀！”

厨房旁边是一个大房间，他看到里面果然有一个壁炉，旁边堆着木柴，壁炉前是沙发。苏珊在厨房布置好了早餐，于是他又喝了一杯橙汁，又吃了一份煎鸡蛋，最后还有一道加核桃仁的水果色拉。“味道好极了。但是我现在必须出去，跑上一圈，或者骑上一圈自行车，或者游一会儿泳。”看见她有些疑惑地看着外面的雨天，他告诉她，这是他今天的第二份早餐了。

“你不想让约翰和琳达失望？你真是个好人！”她快活地看着他，眼光中含有赞赏。“好主意，为什么不去游泳！你没有游泳裤？你是想……”她有些怀疑地看着他，但是没有表示异议。她拿起一个大包，往里面塞了几条毛巾，又放进去一把伞、香槟酒和两个酒杯。“我们可以从院子里过去，近一些，而且风景也很漂亮。”