第4章 买书的冲动

迄今为止，大作没有写出一部，但藏书已不少，至少也有几百本之多，这些书陈列在我家的客厅、卧室以及孩子的房间里，我家不大的空间最大的装点就是我的藏书了。

最初也没想过藏不藏书的事，只是买自己喜欢的书，记得我买的第一本大作家的书就是严歌苓的书。我看她写的第一本书是《一个女人的史诗》，清楚地记得当时看过这本书之后的惊喜。虽然这本书的内容是军旅题材，似乎离我的生活比较远，但作家那种直来直去、简单明了，没有过多地铺陈，有事说事的写作方式一看就让我喜欢，这在我之前看书的经历里不常有，原先看大部头作品时，有时关于环境、景物的描写都要几页纸，所以乍一看严歌苓的作品让我眼前一亮，而且阅读感受也比较轻松、舒服，因此在这本之后，我马上又买了《小姨多鹤》《扶桑》《寄居者》，前后共买了15本严歌苓的小说，可谓是看得上了瘾。

然后是安妮宝贝的书，当我看了她的第一本书《素年锦时》后，就被她文字里透出的一种淡淡的伤感以及唯美的文字风格吸引了，她的文字总像是隔着一层白色的纱幔，欣赏坐在里边的一位忧郁的冰美人，你一再想要揭开纱幔，想要进一步了解那位美人的身世、喜好，一切的一切。因此看完这本我紧接着又买了《莲花》《清醒记》《蔷薇岛屿》，等等，当接触安妮宝贝的书后，我心里有一个声音质问自己：以前都干吗去了，为什么才开始读她的书？可能我属于一个探秘型的读者，在我的阅读记忆中我很少有只读一个作家的一部作品的，一般对一位作家的某部作品感兴趣后，我会先在百度里搜索这位作家的生平经历，探寻他（她）的过去与现在，然后一口气买来他（她）的大部分作品，一本一本慢慢看、慢慢品味，与其说是在读作者写的书，倒更像是在品读作者本人，这有点像追星，可能我是一个“打破砂锅问到底”的人，我就是想通过作者的作品将这位作者的前世今生了解个清清楚楚，说来这有点“八卦”的意思。

后来是六六的，再后来又是民国大才女张爱玲的，不整理不知道，那天一整理，我收藏的张爱玲的书竟有十六本之多了，连我自己都惊到了。再后来是一些外国名家的大作，那时我的生活因为有了“亚马逊”而精彩。最初我买书都是在“亚马逊”上买的，那时我所知道的亚马逊的唯一功能，就是买书。亚马逊的买书体验很好，有的书可以在上边试读，文字的感觉、内容还有字体的大小你都可以通过试读的几页感受出来，有的书后边还有已经买过书的读者的评论，方便你选择。

那时候，我刚刚开始阅读一些外国作家的大部头作品，当我在购书网上搜索一部作品时，网页一般会弹出这位作者的很多其他作品，我那个时候偏偏不选择那位作者久负盛名的作品，偏偏要去买他的某部或某几部不知名的作品，回来看后，似乎总觉得还缺点什么。后来看的书渐渐多了，只要在某本书里看到某位大作家的某些作品，我就忍不住好奇，赶紧在网上搜出来，然后一口气买来这位作家的好几本作品，慢慢读。

就这样我的书就渐渐多起来，并且越集越多。有一段时间我也为自己不加控制的买书行为感到自责，家里本来空间不大，现在书都快摆不下了，但是有一次在一部作品中看到，忘了是哪位作家讲的，书是一个家庭最好的装饰，我觉得这句话似乎为我不加节制的买书行为找到了依据，从此我更有了大肆买书的理由。记得2019年诺贝尔文学奖颁奖前，中国作家残雪的呼声很高，在那之前，残雪应该不算是这个时代的主流作家，我几乎没有看过她写的书。都是诺贝尔文学奖的候选人了，我能不补上这一课吗？我开始在网上疯狂地搜索她的作品，不幸的是，那时她的书在中国并不多，很多网站都需要预付款订购，预付款就预付款，我也不能计较这些了，我同时在三个网站预付了，我也不知道多少钱的预付款，然后慢慢等着书寄来。有的书店很快就寄来了，有的过了很久很久，大概我都快完全忘了这事才寄过来，寄够没寄够我也不知道，也没那个精力去弄清楚了。唉，我就是这样一个买书人。

周末，我捧着残雪的书，带着无限崇敬的心情开始拜读，读着读着，我发现还真如有些网友评论的：残雪的书看不懂。我倒不觉得看不懂，毕竟先前那些阅读的经历为我积攒了些经验，但我仍觉得似懂非懂。我觉得残雪的书需要慢慢品读，而且不止一遍地读，读她的书，你一定要有耐心，而且要边读边思考，你会发现其实读书不是一件轻松的事，它像学习一样，得费一些劲的。在读书这件事上，我觉得我比从前好了很多，我会对某些作家，或者某些外国作家的作品中的某些句子来回读、反复读，直到弄清楚这句话深层次想表达的意思，但是几句或几段难以理解的话我还可以耐心读、反复读，如果是整部作品，我就缺乏这样的耐心了，这说明我修炼得还很不够，必须得进一步培养自己的阅读能力和阅读品味。因此，残雪的个别著作我虽然买来了，但至今尚未拆封，我想假以时日，我会拆开来细细去读，读出其中的深意。

这些年，唯有在买书这件事上我没有想过“省钱”二字，多买多看，看书是一个让人增长知识、大开眼界的过程，不需要走出家门，通过书你就会了解到天南海北、古今中外，很多地方的风土人情、生活习惯和社会的发展进程。而且当你在生活、工作中遇到困惑时，你只要捧起一本书来看，你一定会有收获，你会觉得瞬间豁然开朗，一切事情似乎都迎刃而解了。当你在心情不好的时候，你捧起一本书来看，它会让你暂时忘记忧愁，它会带你走进一个更大、更广阔的世界，而不是永远在你自己的世界里独自神伤。

我目前收藏的一套秘密法宝是一套李欧梵的书，这套书主要是作者对建筑、音乐等方面的见解和认识。因为作者本人是某大学教授，所以他的书知识性比较强，你从他的书里可以获得很多知识，比如古典音乐，我也是通过他的书提高了认识，对于建筑，原先我是完全不懂的，看了他的书，我对建筑也略知了一二，并且有了些许鉴赏能力。

这套书是我去杭州探访麦家理想谷时在其中一个书架上偶然看到的。麦家理想谷是麦家老师创办的一个公益性书店综合体，只看书不卖书，据说藏书有一万余册。在那么多书里，当时我一眼就看到了“李欧梵”这个名字，因为这个名字对我来说比较陌生，他不是一个文学大家的名字，在近年来我看的书里几乎没有提到过这个人，我就想看看他到底是何方神圣，我自然知道，摆在这里的每一本书一定是经过麦家老师精挑细选的。我从书架上取下一本，翻开来看，这一看就合不上了，书中都是作者对文学、艺术等方面的高深见解，回来后我就在购书网站搜他的书，一下就买了七八本。我说了，对于买书这件事，我是没有抵抗力的。

还有一本是《安娜·陀思妥耶夫斯卡娅回忆录》，这本书也是我在麦家理想谷第一次认识的，麦家老师虽然不为人荐书，但他的麦家理想谷里的确有很多好书。我当时看到后拍了照，回来在网上买了一模一样的版本。这本书是大文豪陀思妥耶夫斯基的妻子安娜写的回忆录，回忆了她与陀思妥耶夫斯基的相识、结婚及婚后的生活，通过这本书我认识了一个全新的、不为人知的陀思妥耶夫斯基。通过文字的连接，我忽然觉得我和一位大文豪离得如此之近，近到我可以看到他生活中的点点滴滴，他的笑，他的慈蔼，我甚至可以感受到他每次发病时的痛苦，这本书让我感到了他的亲切。这本书是由广西师范大学2013年9月第一次出版，这个版本质量很好，但美中不足的是字体太小了，读起来有些费劲，记得有一段时间，晚上临睡前，我让老公读给我听，有时我读给老公听，每天读几页，现在仍有一百来页还没读完，就把它纳入今年的阅读计划吧。

这就是我多年来买书的一些心得，算不上是什么经验，还是那句话，买书，我是冲动的，但这种冲动行为几乎没有为我带来什么负面的影响，它最终达到的效果是积极的、正面的、有价值的。